——第三次听到这种声音是在牛棚里。
我的牛棚是空的，那头跟随我多年的白牛，十天前死了。
这事情我真不愿意想啊，一想起来，我的骨头也在抽筋。
是我首先发现它不行的，那天傍晚，我拉它起来去堰塘饮水，可是它半躺着，吆它拍它唬它都不动。牛棚挡住了霞光，我看不清它到底咋回事，但我知道它一定有事，它这一生，啥时候像这么懒惰过。我凑近了看，见它脸上很悲苦，吃力地眨巴着眼睛，好几个指头大的牛蚊叮在耳朵上，它的耳朵扇也懒得扇一下。它不行了，我心里说。我把靠在墙上的犁头提过来，挨着它放在一起。这畜生，以前一见到犁头，就知道该下地干活，再困再乏，也支撑起来，可这一次，它只是悲哀地盯着犁头，然后又悲哀地盯着我，它好像在说：“山坡，我不行了，你好好照顾自己。”我摸着它的脸。它的脸温吞吞的，好像放在冰雪中的热水，在一寸一寸地凉下去。我说：“白儿，你歇息吧，你会好起来的。”它像听到了我的话，又像没有听到，眼里很空。我知道它不是病了，而是老了。
它已经陷入了回忆。
一个人彻底地陷入回忆，就是彻底地老了。牛也一样。在它忠厚的脑子里，一定没有想着自己的功劳，而是想着它哪一次没把活干好，哪一次耕田比赛中它输给了别的牛，丢了主人的脸。它就是这样的品性。这么好一头畜生，我以为它不会老的，可它还是老了。
我想跟它一同回忆，可没走多远，“吱拉——吱拉——”的叫声就响起来了。比哪一次都响得密实，响得尖锐。我根本没法跟上白儿的节奏，就把犁头挪开，离开牛棚，去水缸里舀了一大桶清水，提到牛的嘴边。它没有动。清水映照着它的头，它的头没有皮，没有肉，只剩下枯骨了。我恐惧地把水泼掉，枯骨不见了。
牛在回忆的路上也走到了尽头，做着死亡前的最后准备。
我又去摸它的脸，如果不是脸上的茸毛保存了一点儿温度，它的脸就是浸骨的。
“吱拉——吱——吱拉——吱——”这声音发疯一样响起来。
我抱着牛脖子哭。五妹断气的时候，我也是这样抱着她的脖子哭。五妹是我的亲人，白儿也是我的亲人哪。卫老婆婆不在这里，没有人争抢我为亲人哭的权利。牛脖子已经软下去了，下巴搁在一堆和着牛粪的青草上。
它死了。
我站起身来，去请见公来看看。见公摸了摸它的鼻子，又把手抠进去，摸了摸它的肚子，说牛真的死了。
我把消息告诉了成谷。成谷说，通知成米吧。
牛是我们三家公有的，分家的时候，苗青说把白儿卖掉，钱平分，可是我不愿意卖掉它，我说要卖掉白儿，就先卖我。牛没有卖，它就成了我们三家的苦工，它活得不容易呀。要知道它会这么凄惨地死去，倒不如把它卖给一家人口少田地少的人户。
成谷去通知了成米。成米那时候正抱一本书读。他已经好些时候没读书了。成谷问了他三次，他才说，随你们怎么处置，我无所谓。
他的话激怒了在一旁早想发言的苗青，苗青大声说：牛死了，把肉干干净净地卖掉分钱，有啥好问的？成谷说他就是不知道分肉好还是分钱好，所以才问。苗青气不打一处来，吼破了嗓子说：“分肉？我滑不赢你们！用骨头来给我添斤两，你们净得好肉？没门儿！还是卖掉分钱吧！”成谷哽了老半天才说：“你们家也来一个监督剥牛，不然我就把精肉偷走。”苗青不知是没听出成谷话里有话，还是听出来了也不理会，气冲冲地夺下成米手里的书：“你去！”成米白她一眼，正要动身，苗青又说：“还是我自家去的好。”
山坡（3）
剥牛是请张氏的男人贺久温。这是村里不成文的规矩。贺久温剥了一辈子牛，他就是剥牛的命，有牛剥的时候，他比谁都强健，这几年村里没人请他剥牛了，他就老得快了，气胀病也犯得格外厉害。
请来好几条汉子，才把白儿抬出牛棚，放在当门檬子树下。
我开始没告诉白儿已死，久温带着家伙来的时候，见白儿气息全无，就生了气，说让他剥死牛，他没兴趣。不知道哪一辈牛惹了他的祖宗，久温这么跟牛过不去，以前剥活牛，他早早地就在牛面前磨刀，他说这样做可以让牛认命，免得剥它的时候，它又是乱鸣又是流泪。可是牛还是要鸣，还是要流泪。他就在这当中得到快乐。
他不愿意剥白儿，成谷就给他说好话，并答应他五斤肉，他才不情愿地留下了。答应五斤肉苗青本不愿意，但没办法，村子里只有贺久温的手艺好，换了别的人，刀子一钝，牛皮上也会带走五斤肉，还活生生糟蹋了一张皮。久温的刀从牛的下巴开始，每走一寸，我的心就痛一寸。
……谁想得到呢……皮都剥到颈项上了，白儿突然狂吼一声：“昂——”
这一声差点把山震垮。
它原来没有死啊！
我和见公都看错了啊！它被我们活活地杀死了啊！
这时候成米来了，他古怪地看着牛，脸色一下子变得铁青，像突然遭了大难一样。
我问他咋啦？他不回我，只是脸色铁青。
牛又叫了一声：“昂——”
我跑开了。回到屋子里，身子像筛糠一样抖，骨头都抖散架了。
这时候，那奇怪的叫声在每一个角落响起：
“吱拉——吱拉——吱拉——”
。 想看书来
卫老婆婆（1）
多少天没下雨了？那天朱氏说有差不多两个月了，我却没感觉到。他们认为的两个月，在我只不过一天。或许一天还不到呢。不过这的确不是一个好年岁。往年的这时节，天是黄的。那是被谷穗染黄的。可是今年，天蓝得愁人。现在的年轻人不知道，蓝色是我们的保留色，恰好配黄皮肤黑头发。保留的其实就是众人的，众人的就不会是高贵的。听我走南闯北的祖父讲，人不仅出身有贵贱，长相有贵贱，颜色也有贵贱。他说中国人最向往的是黄色，皇宫里的主色调，就是黄色，天子要褒奖大臣，据说是赐黄袍马褂。我管不了那么多，我只知道我的主食是稻米，稻谷是黄的，所以黄色应该是高贵的。可是今年的天偏偏从早到晚地蓝着……我一直以为时间是黄色的——要不然，它怎么分辨得出谁该死谁不该死？现在，我倒怀疑时间也是蓝色的了。这真可怕。这可能与年岁没有关系。村子里人多的时候，是黄色，人少了，天就变蓝了，地同样变蓝了。想想吧，走了那么多人，有的死了，有的去打工了，有的带着女人私奔了……
不过这些都不值得可惜，可惜的是最近五丈一家人走了！
他们大大小小搬到了场镇上，再也不回望古楼了。望古楼的房子虽然还在，祖坟虽然还在，但他们再也不回来了，偶尔回来一次，也不过在祖坟前烧烧纸，放两圆鞭炮，给遇见的村里人敬支烟，又下山去。
先是九丈去了街上，开了家铁匠铺子。接着四丈跟去了，镇里打算翻修街道，他精巧的石匠活正派得上用场。四丈走了不过半月，七丈就去了，他以前在老君、杨侯两面山上弹棉花，本以为乡场上没他的席位，谁知他试着在九丈的铁匠铺旁边搭起架子，场上的老太婆就翻出几十年前的老棉絮，牵线子一样送来，让九丈的铁匠生意也做不下去，这么一来，七丈有了把握，就自立门户了；他走的时候，把儿子的骨灰盒也带走了，他儿子的骨灰盒一直没下葬，一直放在他的枕头边。随后，篾匠六丈也去了。五丈是最后走的，他在离那几兄弟远一些的地方，开了个木工房，乡场上一两千人的婚丧嫁娶，都需要进他的铺子；以前新桥旁边有两个木工房，五丈一去，很快就把他们排挤了。五丈有这本事，我早知道的，别看他萎萎琐琐地过了好几年光阴，霸气丢了，心计是丢不了的。
五丈真不该走，他在望古楼是有意思的人。一个地方要像模像样，要让四邻八舍的人都知道，正需要有意思的人。望古楼有意思的人，我算一个，我的高寿无人能比，我要把时间挨得没有时间的气象，更是无人能比。不要说乡场上，就是走到县城，你说起望古楼恐怕没人知道，说卫老婆婆，他们就知道了，他们知道卫老婆婆，望古楼也就跟着知道了，望古楼就巴着我出名。我那当演员的曾孙女，在北京还说起她的高祖婆呢，她说高祖婆活了一百多岁，现在她还扳不过高祖婆的手腕子，她的演员姐妹就问她高祖婆住在哪里，她说住在一个名叫望古楼的小村落，那些人就羡慕了，说望古楼一定是个好地方。——其次五妹算一个有意思的人，可是她早死了。广汉算是一个有意思的人，也死了。朱氏勉强算一个有意思的人，可是她越来越不济了，走路一撇一捺，好像裆里塞了根什么东西。这怪不得她，她不能像我一样，能跟时间斗到底。成米也算一个有意思的人，可他的意思不是我的意思，村里几乎没有人知道他想什么。苗青当然算一个有意思的人了，遗憾的是她也不跟我搭界，她做的事我不做，我做的事她也不做。
除去这些，村里就只剩下老实巴焦的人了，老实巴焦的人是没有意思的。
没有意思，天就变蓝了，一天二十四个时辰蓝着，蓝得叫人发愁。
好在我的身体还是这么强健。我拄拐杖并不是需要拐杖，而是因为拄拐杖是我的资格。贺久温出动时也拄拐杖，他虽然也是过七十岁的人了，可有我在，他就不应该拄拐杖，他也自知没这资格，有一次遇见我，他说：“老嫂子，我不拄拐杖不行啊，两串屁一放，我人就空了，没拐杖支着，我就会像画皮一样瘫下去。”话没说完，一串响当当的屁就滚出来，把地上的灰尘扬起老高。他说得不假，屁声一过，他突然瘦了一大圈，骨头也瘦下去了。不过，只不过一眨眼，他又胖了起来，我知�