窗布置和花花绿绿的广告好了，男人要阳刚，女人要美丽，老人要长寿，三个短处
都在广告中寻求良方。
我只看我自己的样子，观察自己，琢磨我自己，以自己希望的姿态迎向马路上
的大玻璃。
寂寞如影随形，这就是我的生活，这就是属于我的白天和夜晚，一个人的白天，
一个人的夜晚。我脱下我的隐形眼镜，我恨隐形眼镜，它像一块无形的狗皮膏药，
每天被我放入自己的眼睛里，经常要浪费我不多的钱，买很贵的药水，被隐形眼镜
公司套牢，买他们不断借题发挥推出的产品，新药水和消毒药片，更新的速度越来
越快。那么薄薄的一小片软性塑料，干了就像一小片鱼鳞，常常一只戴在眼睛里，
另一只却怎么也找不到，失去目标的手只能像盲人一样乱摸。
我恨隐形眼镜，它让我觉得这世界到处都是陷阱都是圈套； 它让我再也离不开
它，冒着每天戴来戴去的麻烦，就像相处久了的男人一样，一离开他，没有那熟悉
的影子在面前晃，我就浑身不习惯，睡不着觉，看什么都不对，出现幻觉，幻像，
幻听，常常会觉得电话在响，去接时根本无声。
我无法接受自己戴着一副有框眼镜的样子，尽管有男人说那也可以很美。我寂
寞，我在家里工作，但还是为自己买了手机。每天早晨九点，我打开我的手机，把
它对着窗放，据说这样接收功能更强一点。我为电话配了留言和传真，随时注意有
没有留给我的信息，我还不断地用手机拨通家里的电话，一遍又一遍地听自己的录
音，像一个陌生人一样给自己家里的电话留言，叫着自己的名字，说，二毛啊，你
要好好当心身体，男人爱过就忘。
我不能做到这一点，男人爱过就忘。尽管我采访过很多坚强的离了婚、正要离
婚、单身带一个孩子、从来没结过婚但同居失败的女人们，她们交给我很多对付男
人的良方，站在一个过来人的立场，总结经验为我指点迷津，她们像我那离婚的舅
妈一样对我说二毛啊，你千万不能把男人当回事，千万不能让他知道你觉得他很好，
千万不能当着他和别人的面赞美他，千万不能把他的事当作自己的事一样做，不能
为他考虑过多，你不可以让他在你身上总是得到满足……
我被她们的教导搞得晕头转向，但回到家来还是忍不住给明主动打电话，他不
在家，我像往常一样一遍又一遍地听他的留言：我是……现在不在家……
全是废话，不知道你是谁怎么会给你打电话，你放留言当然表示你不在家了，
可我还是对这一行动乐此不疲，也许我情愿听他的录音更胜于是他本人来接电话。
并没有什么和他非要说不可的话，我只是太寂寞了，想听听他的声音而已，只
是听听他的声音我就满足了，就像在冷天想找堆火取暖，要知道在大冷天得到一堆
火也不容易。不是每个男人都让你有种诉说隐私和倾听他声音的愿望的，所以一旦
发现了明，我只能不自觉地委屈自己，变得低了，沉到很低很低的地方，向他凝望，
为他等待。
钟情是一种很好很美的感觉，只要有一丁点的苗子，我都不想错过。而脸上不
动声色，内心烈火熊熊的感觉是多么的好啊，你没试过就不知道。
我对依娜说，一定要来点压抑，在我和明之间，越压抑越美丽，越压抑越疯狂。
她说，是的，是的，我们要来点压抑，什么都不要来得太快。除了出名。我想
我们都是太寂寞了，这种寂寞会让人批判为饱食终日，没有理想和追求。但是我仍
然说，这就是我们的生活，并没有饱食，每一天我只吃一顿饭，我用已经在冰箱里
闲置多日、生出斑点、可能已经癌变的番茄给自己做汤，很多时候不吃东西我也不
知饿为何物，因为对无形的此时不知身在何处的明的思念可以让我为之废寝忘食。
我的理想就是要爱一个好男人，只是爱，纯洁而轰轰烈烈地爱，这只是一种感
觉，有种爱可以写在脸上，有一种爱只会埋藏在心里，乔那样的男人他那种霸道的
表示现在我可以对他说：请不要说你是爱我，你不配。
我追求爱这种感觉，觉得它激动人心，给我上升和好好活下去的动力，为了这
世界上存在着的那些可以好好爱一场的男人，我要好好地活，好好地写作，好好追
求那些美的东西。
这样的理想是不是很浅薄？浅就浅吧，深刻有多累埃。
九、凤凰台上忆吹箫
生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。……念武
陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添一段新
愁。
有一个一直暗恋我的同学，长得像日本影星江口洋介，我对这样小俊男不感兴
趣，所以未注意他对我的暗恋。最近他找到我，说他也迁来这个城市工作，他还说
自己很会算命。
我说自己一向不让人看手相，我烦男人捏着我的手时潮而黏的感觉。是以前的
老同学娣娣告诉我他对我的长久感情的，也许如果不知我早就把自己的手伸给他了。
我一直觉得单恋一个人的感觉是奇怪的，明明不在乎你的人，你还要对他（她）好，
岂不太傻，总是要有回应才好。“你既无心我便休”，古人早已有这样的自重良方
了。
但这个会算命的男孩子好像不太一样，他只是在我面前用眼神向我示意，却从
没有说出来或做什么，仿佛话还没说出来，他已知道无望似的。那么聪明的一个人，
用上海话说敲敲头，脚底板也会响，所以我又想自己尽可以与他在一起时非常放心。
在热闹的阳光餐厅，我们吃完一顿美好的午餐，是他点的菜，竹笋千层肉让我
爱不释口，我想他那样聪明可爱的男人是不愁没人爱的，娣娣太夸张了，我也不会
有这么大的吸力。所以我想把手伸给面前的这个老同学让他算命了。
关口里美在《东京爱情故事》里说： 爱一个人，希望自己变傻，再傻一点，更
傻一点，最后完全没有情绪，能全然相信他的话，只是微笑着默默等待……
我没有福气沉浸在那样傻气的爱情里，那么就偶尔装装傻吧，听一个男人说话，
只是听他说话，不接受除此之外的任何信息。
会算命的男人却说：不用看手相，我只要问你几个问题，就可以算出你的性格。
我缩回手，无可无不可地说： 那，好吧。他问：你跟男性朋友能否无所不谈？我
说：是，关键要看怎样的男性朋友。他问：当恋爱出现问题时，你是否自然就会责备
自己，认为是自己的错。
我说： 否，我从不主动认为自己做错了什么，除非有人分析得头头是道，让我
觉得自己真错了。
他问：如果你心仪的异性答应会致电给你，但却忘记了，你是否会伤心？
我说：是，我会很伤心，但只会等待他的电话，因为是他主动说会给我电话的，
我不会打电话给他，我会想他不打来总有他的理由。
他问：你是否不大愿意跟随自己的浪漫直觉行事？
我说： 否，我最爱根据自己的直觉行事，我懒得动脑，而且我对自己敏锐的直
觉充满信心。
他问：你是否要经过长时间相处才能够真正信任一个人？
我答：否，还是感觉，有时很短时间就会觉得一个人可以相信。他问：你跟前度
男友分手后，是否要四个月以上才能忘记他？
我答： 否，有时候很快，只要一直想着我的心不再看得起他，我就会真的觉得
他不值得我多想。
他问：你看见一对情侣在街上手牵手时，会感到忌妒吗？
我答：是。他问：你跟男友分手已一年，是否再次听到电台播放情歌就泛起泪光？
我答： 是，有时我愿意自己多愁善感，借机让自己表演一下，据说流眼泪对身
体有好处，现在能让我流眼泪的事不多了。
他问：如果你的男友说：“我们的性格不合，还是分手吧。”你会哀求他不要抛
弃你吗？
我答： 否，而且我不太给男人说这种话的机会，如果感觉不好，话都不用说就
可以结束了。
他问：如果你认为改变自己的外貌能令分手的男友回心转意，你会那样做吗？
我答：否，想也别想，白痴才会这样。他再问：你是否想到要对一个男人作出承
诺，便怕得要拔足逃走？
我叹口气答： 否。我倒是常常在对男人做一些承诺，这不困难，只不过我希望
聪明的男人对我的承诺不要太当真。
我的会算命的同学终于收摊了， 他认真地总结、统计了一下，然后对我宣布：
二毛，女，二十五岁 （已经不年轻了，十五岁的生日好像还刚刚过去，我怎么就这
样老了呢），你有颗橡皮造的心（我从懂事起就喜欢橡皮，多好，痕迹可以被它抹去，
从头来过，一切真能重新来过么）。你不是玻璃心，也不是铁石心（什么叫玻璃心，
什么叫铁石心，玻璃心容易堕入爱河又容易心碎，铁石心的人会封锁感情，外表爱
理不理，对健康有害） ，你有颗橡皮造的心。你很冷静理智，即使暗恋别人也不让
事情失去控制。你对恋爱的态度是随遇而安，明白任何事情都不可强求。若一旦感
情真的发展不下去，你绝不会为勉强维持下去而赔上快乐和自信。一旦真的分手，
你会伤心，但很快就会复元，就如一个橡皮球，掉在地上就会反弹，甚至跳得比以
前更高。当真爱来时，你会认真对待，不会把有心人吓跑，你会放开自己，尽情享
受真爱滋味的。
我觉得这小子分析得让我对他刮目相看。他的最后一句话，像欢呼的口号一样。
我将信将疑地对他�