锦瑟- 第1节

《锦瑟》　自序
这肯定不是一个山崩地裂、呼天抢地的故事。这是一个关于成长与校园、青春与爱情、等待与思念、回想与遗忘的故事。
　　在故事里，你可以了解北大十几年来的变化，可以领略燕园“一塔湖图”的情致，可以体味从入学到毕业，从听课到考试，从打水到占座，从逛书店到看电影，从写论文到找工作，从毕业甩卖到交换留学的校园生活，也可以在三教、四教、文史楼、图书馆、三角地、大讲堂、勺园、*、蔚秀园之间随性穿梭，还可以“窝”在宿舍、水房、食堂、饭馆的任意角落，静静聆听某段辗转悠长的心事，默默关注某个似曾相识的面孔。
　　在故事里，他们都很年轻。祁天、在颜、陈雷和琳琅、流星、希斯、肖羽……年轻的生命相互碰撞，爱情的光芒灿若星河。
　　这七个人，除了肖羽，都生于20世纪70年代末80年代初。虽然目前，很多人已习惯给某些群体贴上70后、80后、90后的标签，但是在这篇小说中，这些人是没有迥然之别的。
　　他们有共通的儿时的、少时的记忆。
　　他们有共同喜欢的书籍、电影、音乐和游戏。例如村上、三毛、古龙和“银英传”，例如王家卫、宫崎骏、《大话西游》和“东爱”，例如张国荣、苏菲·玛索、尼古拉斯·凯奇和柯南，例如港版的历年金曲、Music　He*en、老狼和Vivian，例如“枪炮世界”、苹果机、“街头霸王”和“帝国时代”……
　　他们很多人叠过千纸鹤和幸运星。
　　他们很多人不敢独自看《午夜凶铃》。
　　他们很多人用带锁的硬皮本写日记。
　　他们很多人逢年过节给以前的老师寄卡片。
　　他们很多人习惯写信。他们会用钢笔写字、会折信纸、会贴邮票、认识信筒、知道邮局。
　　很多年之后，他们渐渐接触E…MAIL、博客和豆邮。他们渐渐学会面向陌生或虚拟的人群表达自己。
　　而在此之前，他们很多人既有点天真可笑，又有点苍白无趣。
　　但是，请原谅他们坚信童话、固守教条。请原谅他们没有在那些年叛逆，没有去流浪，没有去私奔，没有退了学去组地下乐团，没有逃了课去看欧洲电影。
　　请原谅他们都很隐忍很长情很优柔寡断很循规蹈矩。
　　请原谅他们没有为了谁而呼天抢地，也没有允许谁要为了爱而流血失忆。
　　但是，请相信并不是别人的爱情像海深而他们的爱情浅。
　　请相信他们的循规蹈矩是因为谦恭，他们的优柔寡断是因为退让。
　　他们曾是“火与冰”的纠结，在炽热的渴望与冰冷的责任之间，他们难以取舍、心事重重。他们曾是被“尊严”桎梏的囚徒，被“执拗”役使的奴隶，在理想与现实的夹缝里，他们痛楚，骄傲，欲走还留。
　　所以，这篇小说所描写的人物不仅呈现了他们自己，也代表着无数同样生于那个年代同样自卑又自负、执拗又善良、怯懦又忧伤的年轻人在面对青春流逝爱情消失时的心事和心情。
　　在某种意义上，每个人都不知道怎样面对成长，每个人都不知道怎样去爱和被爱。理想和爱情都不是仅靠全心付出全情投入就可以成就的事。所以，这一代人的困境或许是更多人的困境，这一代的人遭遇或许还会有更多人遭遇，所以，何妨让每个阅读此文的人，感慨的去感慨，回忆的去回忆，想象的去想象，憧憬的去憧憬……
　　那是一个或许已经远去或许还会到来的白衣飘飘的年代。
　　那里或许还有缓如流水却沁人心脾的生活，或许还有静若莲花却永不凋零的爱情。而当某年某月某日所有关于生活和爱情的故事都成为回忆，也还有关于回忆的一点文字……
　　例如《锦瑟》。
　　2009年元旦于燕园
　　

追忆·引子
如果你明白，这就是写给你的。
　　找到这家书店的时候，天已黄昏。
　　我站在路口，远远望着那并不醒目的店铺标志，肩上的行李忽然滑落在地。
　　时光停顿。整个世界寂静无声。飞越重洋的热望和勇气，似乎在前一秒骤然耗尽。只有不可遏抑的心悸，宛如石块坠入了深井——昏暗中一直下坠，却始终没有着地的回音。
　　暮色渐浓。暑气消退。阴阳交错的地平线上，晚霞成片成缕。远近的高树在风中摇摆，就像彼此抚摸的手臂，进退游移之间便有了相似的体温。
　　暖风拂面的时候，我缓缓清醒。
　　原是自己太疯狂了。这么多年，只身躲在实验室里，这么多年，不敢打探她的任何消息，这么多年，被人讥讽着“自欺欺人”、“掩耳盗铃”，这么多年，执拗地以为终此一生将毫无奇迹，可是事到如今，却又单凭一个名字几个句子，便天真地幻想她或许就在这里。
　　“花开又一季，我还在这里。”书店侧面的玉簪花已开到极致，花叶密密挨着，就像许多张望的脸孔，在墙角树影里顾盼相依。
　　“风过，花间窸窣有声，仿佛某些陈年的耳语，有些羞涩，亦有些甜蜜。”我不觉想起她的文字，也想起文中所有似曾相识又似是而非的细节，是如何在这几天这几夜，不眠不休地搅动着我的全部回忆。
　　读到她的文字纯属偶然。前一阵，流星在“豆瓣”上结识了同样的轻武器爱好者“廿三春”。最近，我与他也熟稔起来。这个三十岁的男人，除了常常投身“枪炮世界”、“苹果机世界”，还极喜欢读书看碟。初次聊天，我就与他探讨了大半夜的“兔子四部曲”和《跳跃大搜查线》。但他又实在是个古怪的男人，不仅ID怪异，每天事无巨细狂记“流水帐”的习惯也令人吃惊。草草翻看他最新的日记，多是一些“何时抽烟、何时泡面”的话题，也难怪他“豆友”虽多，文字却似无人问津。然而，那一晚，当我在“电影”、“音乐”的夹缝里忽然瞥见他唯一的“推荐”，所有疑问便渐次有了答案。
　　他称她“鸡犬相闻之恋人”。
　　既有“恋人”，他的“流水帐”便不是什么“自说自话”。只不过“鸡犬相闻”，这样的形容，读来却有难以名状的疏离和感伤。或者，他也和我一样，对于爱情，除了思念，就别无他法。
　　我打开了她的主页。她的名字令我瞬间窒息。
　　四教234？
　　四教234！
　　四教234。
　　接下去的几十秒我脑中闪过无数的念头。有无数的剧本，无数的情节，也有无数的可能，无数的结局。我惊恐万分，匆匆关机——在远离爱情七年之后，我依然是个胆小的人。
　　整整三天的恍惚、焦躁、忐忑、迟疑。时光匍匐着前进。我的心情就像缓缓流淌的查尔斯河，越是表面平静便越是暗里汹涌，轻轻一碰就会动荡无休。
　　四教234。那曾经的迷宫入口，如今，会否也是我等待与幻想的出口？还是，“永远”与此生的完结之处？
　　不敢去想。不愿再想。我只是不断提醒自己“不过是个ID”、“或许只是巧合”，然后才有余力，再次打开她的主页。
　　触动鼠标的时候，我整个人都在轻微颤抖。好几次翻页的间隙，我都心跳加速、无法呼吸。
　　然而，除了名字，她与她果然再无交集。“四教234”原是北京城南的一个书店。她全力经营着，因此也在“豆瓣”上宣传新书。
　　她的书评，只有文字，没有图片，只讲别人，不谈自己。字里行间似有依稀的回忆，却无从感知，仿佛多年以前的一场大雨，雨滴隐入心里，已化成淡淡的水印。
　　我终于没有找到命运给予的峰回路转。暗夜消逝，黎明到来，如同过去七年日复一日的每个清晨，一切都变得深长而平淡。我反复描摹着屏幕上唯一与她关联的那几个字，不知是庆幸还是失望，不知是想痛哭还是大笑。
　　我重新回到“廿三春”的主页。我漫无目的地点开他所有的日记，读他琐碎而轻快的言语，就像聆听他正对着某人大段大段地倾诉爱情。
　　窗口一个一个关闭。在“08年3月12日”的文字后面，我第一次读到她的留言。
　　“从农园出来，径直穿过了新建的二教。三教、四教也快完工。
　　二教、三教、四教几乎围成了一个方形。中间那片坑坑洼洼的泥地，是四教的旧址。以后可能是一片草坪，可能会有花坛、雕塑、喷泉、路灯、长椅……
　　风吹来，满头满脸灰。
　　四教234是什么样子？你不问我，我好像知道，你一问我，我却好像早已不记得了。”
　　农园。三教。四教。
　　燕园？
　　在颜？
　　我在刹那间红了眼圈。
　　“如果你明白，这就是写给你的。”我似乎突然理解了她在每段书评末尾都草草留下的这个句子——虽然在后来由西向东的漫漫旅途中，我曾不止一次地怀疑和嘲笑自己，但那一刻，我却几乎认定了她就是七年来占满我全部幻想与思念的那一个人。
　　我一封又一封地给她写信。先是探听，后是问询，接着就是毫无节制地追问与自言自语。
　　“是你吗？”
　　“真的是你吗？”
　　“我想你。”
　　“我真的很想你。”
　　我一次又一次地刷新邮箱。她始终没有回信。
　　所以当琳琅来找我，兴冲冲地向我汇报找到合租的公寓时，我已订好机票。
　　如果可以再相遇。
　　如果可以。
　　如果可以……
　　txt电子书分享平台　

一　莲花·遇见（1）
天微雨。她就像朵莲花，开满我全部的视线。
　　我确切地记得，那是十月的最后一个周末。
　　我一进门就看见了她——坐在窗边写字，只有一个侧影。她的头发很长，睫毛更长，像是笼着秋天的迷雾。
　　我先是坐在斜后的位子，后来与她并排，只隔了一个走道。
　　她似乎在写信，落笔飞快，已洋洋洒洒写了整页。停笔的时候，她会望向窗外。其实从这里，只能望见对面的三教，那边自习的学生也很少。
　　整一上午，我都心