退皆鹤永锶プ咦摺３鋈ゲ坏搅叫∈保颐潜阄匏惶浮！∷凸獯蠼擦艘煌礁錾缃患厩埃诼锥囟裙哪歉龌曰投臁绾瘟畲蠹已尴鄄灰选绾纬晌谌酥跄康慕沟悖踔粱拱凳驹谀抢锼鞣艘恍┯泄笞逋废蔚娜恕！∠挛绾屯砩希绦┏湔庑┌凳荆ǖ懒酥种治麓娴奶富埃杌媪四荒欢嗲榈某【啊！∽苤翘焖壹聪粘隽艘徊客暾纳狭魃缁嵘畹男∷怠！∪崭匆蝗眨幼盘赶氯ィ矣涝段谱畔嗤闹魈猓核约骸⑺陌椤⑺挠巧恕！』崃钗移婀值氖撬淮我参丛峒澳盖椎牟』蚋绺绲乃溃蚰壳凹抑邪档那熬啊！∷坪趼宰佣际嵌怨セ独值暮投晕蠢捶诺吹目释！∶刻欤谀盖撞》恐凶疃啻衔宸种印Ｒ晾錾傺怨延铮匀幻皇奔涮富啊！∥掖游醇袼茄β档娜耍捎炙挡簧纤诿π┦裁矗虿蝗缢岛苣逊⑾炙诿愕墓怠！∷兄荒种咏兴缙穑绮颓安恢浪几尚┦裁础！≡绶购笏氖奔淙蓟钟行颍啃∈庇忻啃∈钡娜挝瘛！∫惶煲巫暄幸槐拘∈椋易邢敢豢矗⑾质潜尽镀淼皇椤贰Ｓ幸淮挝椅仕馐樽畲蟮奈κ鞘裁矗凳恰啊兑鞘焦娉獭贰薄Ｈ鲂∈庇美醋稣胂呋睿豢樯詈焐姆讲甲鼋鹣呦獗摺！≌饪椴即蟮米阋宰龅靥海椅仕歉墒裁从玫模凳歉谴暮诘赂浇陆ǖ慕烫酶羌捞车摹！×叫∈庇�
40
２９２简。 爱（下）
作写日记，再两小时独自到菜园干活儿，一个小时清理帐目。她好像不需要伙伴，也不需要谈话。 我相信她自得其乐。 这种机械的方式令她心满意足。 倘有任何意外，搅乱她时钟般准确的规律，那可让她最为恼怒。一天晚上，她比平日话多些，对我说约翰的行为，并论家庭面临的破败衰落是她极为痛苦的根源。 不过现在她已静下心来，打定了主意。 她自己的财产已被留神保全，等母亲过世——她平静地说，她母亲完全不可能康复或拖得太久——她将实施一项向往已久的计划，去寻觅一个归隐之处，使自己苛守时间的习惯永不受干扰，把自己与浮华的世界完全隔开。 我问乔治亚娜会不会和她作伴。当然不会——乔治亚娜与她毫无共通之处，一向如此。她无论如何也不愿背这个包袱。乔治亚娜应当走她自己的路，而她伊丽莎，也会走自己的路。在乔治亚娜不向我倾诉心事时，大部分时间都躺在沙发上，为家里的乏味而烦恼。 一遍又一遍地希望吉卜森舅妈会寄来请帖，邀她进城去，说她“要能避开一两个月，等一切都了结，那样就会好得多”。我没问她“一切都了结”是指什么，不过我想她是指她母亲预料之中的死亡及随后举行的悲惨的葬礼。 伊丽莎通常不理睬妹妹的懒惰和牢骚，仿佛眼前根本不愿在这个受唠叨而又极随便的人。 可是，一天，她放下手中的帐薄，打开绣花的活计，突然对她发难。“乔治亚娜，所有拖累地球的动物当中，肯定再也没有比你更愚蠢更荒唐的了。你根本没有权出生，因为你虚度年华。你不像个有理智的人该做的那样，为自己生活，而是把自己
41
简。 爱（下）３９２
的软弱强加在别人的力量上。 要是没人肯背上你这个既胖又弱，完全无用的包袱，你就大喊大叫，指责别人亏待了你，冷落了你，说你痛苦得要命。 而且，对你来说，生活必须充满变化充满刺激，不然的话世界就变成了牢宠。 人家必须爱慕你，追求你——你必须享受音乐、舞会、社交——不然你就百般无聊，一天天憔悴下去。难道你就没脑子想出个办法来，不依靠他人的努力，他人的意志，而只靠自己么？拿一天来说，把它分成几份，每一份都安排好任务，把一天的全部时间都算进去，别留一小时，十分钟，甚至五分钟的空闲。 把每件事都要做得有条有理，严守规矩。 这样，一天的时光简直还没等到你发觉它开始，就已经过完了。你也不欠谁的情，叫人家陪你打发空闲时间。 用不着找人作伴交谈，也用不着求人同情、忍耐。 总之，那样你就能像个独立自主的人那样对待生活啦。 接受忠告吧，这是我第一次也是最后一次给你忠告，只要你听从了我的忠告那么不管以后发生什么事，你都不需要我，也不需要任何别人了。 不听我的话——一意孤行，照旧想入非非，怨天尤人，无所事事——那就只能吞下你自己愚蠢行为的苦果，不管有多么糟糕，多么难受。 我坦率地告诉你，好好听着，虽说以后我不会再重复此刻所说的话，可我会实实在在照它去做。 妈妈一去世，我就和你一刀两断，从她的棺木运到盖茨黑德教堂墓穴的那天起，你我就分道扬镳，和素不相识一样。 你不要以为咱俩碰巧同父母是姐妹，我就会由着你用哪怕最微小的理由来连累我。 我可以告诉你——即使整个人类都被毁灭了，地球上只剩咱们俩了，我也会把你留在旧世界，自己奔向新世界的。“
42
４９２简。 爱（下）
说完她停止说话。“你大可不必费心长篇大论，”乔治亚娜反驳她，“谁不知道你是世上最自私最无情的家伙。我知道你对我恨之入骨，我手里早有证据。 在埃德温。 维尔勋爵那件事上，你就对我玩了诡计，唯恐我比你爬得高，得到了贵族头衔，被你连面都不敢露的社交圈子所接受，你就当奸细告密，永远毁掉了我的前程。”说完乔治亚娜掏出条手绢，擤了一小时的鼻子。 伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，仍旧埋头干活儿。的确，宽厚大度的感情不为有些人重视。 但这里的两种性格里，正因为少了它，一种刻薄得难以容忍，另一种乏味得着实可鄙。 缺乏判断力的感情固然乏味不堪，但没有感情调和的理智也实在太苦涩，太粗糙，让人难以下咽。在一个风雨交加的下午，乔治亚娜看着小说就在沙发上睡着了。 伊丽莎去了新教堂，参加圣徒节礼拜。 在宗教方面，她严守清规戒律，风雨无阻，按时履行虔诚的义务。 不论天晴下雨，她每礼拜都必须去教堂三次，周日只要有祷告仪式也必去无疑。我想自己还是上楼去，去看看垂危的病人情况怎样，她躺在那儿简直无人照顾，连仆人们待她也是忽冷忽热。 雇来的护士因无人管束，随时就可能开溜。贝茜倒是忠心耿耿，可她也有自己的家庭要打理，只能偶而到正宅瞧瞧去。 不出我所料，病房里无人看护，护士不见踪影，病人静静地躺着，大约在昏睡，铅灰色的脸孔深深陷入枕头。 炉栅内火焰快燃尽了。 我加上燃料，理理床单，注视她片刻，而她现在却已无法注视我了。 随后我走开去窗前。
43
简。 爱（下）５９２
窗外大雨狠狠地敲窗，狂风猛烈地呼啸。 “有人躺在那儿，”我暗自思忖，“很快就要超脱尘世间风风雨雨的战场。此时，那灵魂正苦苦挣扎着要脱离躯体，在终于解脱之时，它将奔向何方？”
思索着这个大秘密时，我禁不住想起海伦。 彭斯，想起她临终的话语——她的信仰——她关于出壳的灵魂一律平等的信念。 依然倾听着心中她那记忆犹新的声音——依然描摹着她那苍白高尚的容貌，憔悴的脸庞，庄严的目光。 她宁静地躺在临终的病榻上，喃喃倾诉着回归天父怀抱的渴望。 我正在出神——突然背后床上传来虚弱的低语：“是谁？”
我知道里德太太已有好几天没说话了，现在她苏醒过来啦？就走过去。“里德舅妈，是我。”
“谁是‘我’？”她回答，“你是谁？”她惊异而又慌乱地看着我，但还能自制，“我根本不认识你——贝茜在哪儿？”
“她在门房呢，舅妈。”
“舅妈，”她重复道，“谁叫我舅妈？
你不是吉卜森家的人，但我好象认识你——这脸，这眼睛，这额头，都挺熟悉。 你就像——咦，你就像简。 爱！“
我没作声，害怕说出自己的身份会害她休克。“可是，”她说，“我搞错了，我的脑筋在骗我。 我想见简。爱，我以为是她，但不可能是。 再说，八年了，她一定变化很大。”这时我就和气地要她放心，并告诉她我就是她所猜想和希望的那个人。 我见她明白了我的话，神态也有些清醒过来了，就解释了一下贝茜如何派她丈夫去桑菲尔德把我接
44
６９２简。 爱（下）
来。“我病得很厉害，我知道，”没过多久她说。“几分钟前我想翻个身，可手脚都动弹不得。在我死之前能安下心来也好。健康时我们不怎么去想的事，到了眼下这种时候就沉沉的压在心头。 护士在吗？还是屋里就只有你一个人？”
我要她放心说现在只有我们两人。“唉，我曾经做过两次对不起你的事，现在挺后悔。 头一件是违背了我对丈夫的誓言，没把你当成自己的亲生孩子一样抚养大。 另一件——”她停了一下，“或许这毕竟已无关紧要，”她自言自语。“再说兴许我会好起来，在她面前低声下气实在令我难堪。”
她想换个姿势，却没成功。 她的脸扭曲的变了形，内心似乎经历着某种激动——也许是最后一阵剧痛的前兆。“唉，必须面对它，永恒就在眼前，还是告诉她的好——你到我梳妆盒那里去，把它打开，把里头的那封信拿来。”
我照她吩咐的做了。“看看那封信。”她说。 信很短，这样写道：
夫人：烦请惠寄我侄女简。 爱的地址，并赐教其近况。我拟尽快去函，嘱其来马德拉我处。 上天保佑我一片苦心，终获相当财产。 我未娶妻，无有后人，愿于有生之年，收其为养女，并在死后将全部财产遗赠于她。约翰。 爱，谨启于马德拉
45
简。 爱（下）７９２
上面所署的日期是三年前。“我怎么从未听说过这件事？”我问。“因为我恨你，并且恨得透骨，绝不愿助你一臂之力，让你交上好运。 我忘不了你对我的行为，简——忘不了你那次对我发泄的怒火，你宣布在世