食虏铮荷虾6崛ǎ拿虾H嗣窆纾庋蟮奈侍猓婕肮姨逯疲痪尉痔致郏庥质窍敫墒裁矗扛锩苊挥械车牧斓悸穑磕懿灰勇穑磕羧僬樗担耗忝前迅刹孔拥芎托矶嗲嗌倌晁党墒恰傲背稍保炊J胤肿樱写蚧�*,纵容另一些不明真相的青年人批斗他们,有的还关押起来,这种不教而诛的做法是极其错误的。你们不能为了要打倒老子,就揪斗孩子,株连家属。残酷*老干部,搞落井下石,这就是不安好心。在争吵声中,会议不果而散。二月十六日会议上出现了更激烈的争论。谭震林说:什么群众,老是群众群众,还有党的领导哩!不要党的领导,一天到晚,老是群众自己解放自己,自己教育自己,自己搞革命。这是什么东西?这是形而上学。他还指责张春桥:你们的目的,就是要整掉老干部,你们把老干部一个个打光。把老干部都打光,老干部一个个被整,四十年的革命,落得家破人亡、妻离子散。这一次,是党的历史上斗争最残酷的一次,超过历史上任何一次。李先念说:老干部都打倒了,革命靠什么?现在是全国范围的大逼供信。陈毅针对*、江青一伙攻击、诬蔑朱德、贺龙的活动说:如果说我们的解放军是在“大军阀”、“大土匪”领导下打仗的,怎么能解释人民解放战争取得的伟大胜利?当晚,陈毅对归国留学生代表发表了长篇讲话,他说:现在有些人作风不正派。你要上去,你就上去嘛!不要拿别人的鲜血柒红自已的顶子。八大的政治报告是政治局通过的,怎么能叫刘少奇一个人负责?!朱总司令是军阀,贺龙成了大土匪,这不是给我们的党抹黑吗?这样一个伟大的党,只有毛主席,林副主席,周总理,康生,陈伯达,江青是干净的?承蒙宽大,加上我们五个副总理,这样一个伟大的党,就只有这十一个人是干净的?!如果只有这十一个是干净的,我不愿当这个干净的!陈毅最后又说:我们已经老了,是要交班的。但是,绝不能交给野心家,两面派!不能眼睁睁地看着千百万烈士用鲜血换来的革命成果付之东流。我还要看,我还要斗争!二月十七日,谭震林给*写信,批评江青等人:“手段毒辣是党内没有见过的”。指名说江青“真比武则天还凶。”他说:我们党被丑化到无以复加了。他表示:“我想了很久,最后下决心,准备牺牲,但我决不自杀,也不叛国。但决不允许他们再如此。”等等。可见,老一辈革命家与*,江青一伙是很尖锐的。
石元砥接着说:“老一辈无产阶级革命家同‘四人帮’的分岐都是有着根本性质的,关系到党和国家的命运与前途,也涉及‘浩劫’是非评价。所以也可以说那是一场试图纠正‘文化’‘大革命’极左错误的斗争。”
“接下来呢?”林书梅问。
石元砥的嘴张了张,又闭拢了。
林书梅冷笑一声说:“斗争要讲策略,是不是?时势造英雄,而不是英雄造时势,对不对?这话似乎都不错,可是这与坚持‘党性’如何统一?”
不错。还记得,“四人帮”被打倒后,传达党中央文件上有这样的话:一高级领导人说到后来“四人帮”的主张能在政治局中得以通过,是我们考虑到某个人的身体,而没有坚持。
“林书梅呀,事情过去几十年了,还提它做什么?”我说,“我们换个轻松的话题不好吗?”
“你们是不知道,我一个人在外面常常想这些问题,想得头痛,我就是想弄个明白。”
“那又何必呢?”
“不是说‘党和国家,人民的利益高于一切’吗?可是为什么问题一牵扯到某个人,大家就把嘴闭得紧紧的?”
我摇摇头,说:“这个问题确实不比司分克斯之谜容易猜,也比哥德巴赫猜想更难解。”
石元砥微蹙的眉头紧皱了一下,声音异常低沉地说:“迷信,迷信个人,个人迷信。”
十四 白云苍狗 昙花一梦风光尽(六)
“浩劫”期间,神州大地对领袖个人的崇拜、迷信达到了登峰造极无以复加的程度。其深度、广度、虔诚度,无一不使佛教、基督教、*教等无地自容。毛主席的话被尊为“最高指示”,一句顶一万句,理解的要执行,不理解的也要执行。连毛主席本人都说:什么一句顶一万句呀,一句就是一句。一九六六年十月起,全国刮起了一股“红海洋”之风:农村田梗地头、路旁道边、河堤江沿、坡上川下、屋顶墙壁,城市各种建筑物表面,还有随处可见的特制的大标牌、牌匾……中国这片天底下,到处是以红漆或红涂料为衬底,上用金色或银色的油漆或涂料写就的“最高指示”或者大字标语(“浩劫”中天天喊的革命口号),在视觉上形成了“天是红彤彤的毛泽东思想的天,地是红彤彤的毛泽东思想的地”。更有些地方的路口不仅有“最高指示”标牌,还设有红小兵(小学生)关卡,对过往行人逐个询查,必须背诵或朗读板牌上的“最高指示”后方可通过,一如当年“红小鬼”的“哨卡”。“浩劫”期间,“最高指示”无处不在:公共场所、办公室的墙壁上都写着“最高指示”;当时出版的专业杂志和书籍的扉页、绪论或前言必有“最高指示”;小学生课本里则多是“最高指示”和毛主席著作;文化用品的装饰图画差不多都被“最高指示”取代了。一句话,“最高指示”就是时代最强音!一九六七年以来,各地纷纷雕筑毛主席塑像,或全身或半身或头像,或水泥或岩石或铜铁等,一时间各处大小广场均增新景观。各单位、团体和群众组织都争先恐后制制毛主席像章,小如分币,大则如椰果,式样纷呈,材料多样(铜、铁、铝、瓷、竹等等)。家家户户屋子里和办公室中必有毛主席画像悬于正面墙上。购买毛主席画像、塑像时须用“请”字,否则视为不敬;每个人都是胸前佩戴毛主席像章,口袋里装着毛主席语录。有些作曲家将毛主席的许多语录和诗词谱上曲子广为传唱,因为这是时代的主题歌。后来,也不知道谁人首创,好像一夜之间普天下就兴起了“三忠于”、“四无限”活动。“三忠于”即:忠于毛主席,忠于毛泽东思想,忠于毛主席的无产阶级革命路线;“四无限”即:对毛主席要无限热爱,无限信仰,无限崇拜,无限忠诚。每天做“早请示”,“晚汇报”:人们清晨起床后和晚上就寝前必须对着毛主席画像三鞠躬,再挥动拿着《毛主席语录》红宝书的右手,高呼“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆!敬祝毛主席的亲密战友林副主席身体健康!”在早晨,人们必须到室外去跳“忠字舞”,然后收听中央广播电台的《新闻联播》。开会、议事时一定先三呼“敬祝”,再宣读毛主席有关语录、背诵“老三篇”,然后才转入正题;就餐之前也必须先面对毛主席画像背诵毛主席语录。以上的活动不仅在学校、机关、工厂展开,而且深入到街道、幼儿园和家庭,看似自愿,但如果有人不主动不自觉,则有“忠于”还是“不忠于”的问题。干部给群众做思想工作用毛泽东思想,同志谈心互赠毛主席语录,还有的人在相亲时第一声招呼是“毛主席万岁!”试问:将一位活着的人当成神一样,进行宗教式的顶礼膜拜,在中国历史上有没有?在世界历史上有没有?在这种情势下,红卫兵迷信,群众迷信,一般干部迷信,高级干部就不迷信吗?即使不迷信,在这种情势下,谁敢冒天下之大不韪呢?红卫兵有句口头禅:“谁若是反对毛主席就砸烂他的狗头”、“谁敢反对毛主席的无产阶级革命路线就叫他不得好死”。红卫兵实践这句口头禅的能力是无人会怀疑的——红卫兵想要抓的人,任你上天入地,他们都有本事把你揪起来。你想独树一帜吗?只怕旗帜还没挂起来就被扯破了!在这种情势下,谁有回天之术呢?所谓的“二月逆流”不是最好的实例吗?
沉寂,沉寂,良久。
林书梅又说:“还有一件事我总想不明白。‘浩劫’是个全局性的错误,全党全国全军全体人民不说百分之百都参与了,也是绝大多数都参与了。要说错误,大家都有,只是程度上的不同。在清算这种错误的时候,不见领导干部们检讨,只见他们仍旧官高爵显,领导群众,教育群众。而一些所谓犯了错误的群众,是终生都不得超脱。”
我的鼻子酸酸的,嘟哝道:“别人检不检讨不要你审查,你怎么能知道呢?”
“他们确实被整得很惨 ,多少*/离子散,多少人家破身亡啊!”石元砥说,“而‘四人帮’之流也受到了历史的审判嘛。”
“他们受害的时间有多长?而我们呢?”林书梅眼中含着泪水,“我们这些青少年,那可是整个的人生啊!”
我心中猛然一颤,“唉,‘牢骚太盛防肠断’!”
林书梅沉吟一下,说:“可我们连诉苦的地方都没有啊!我……”
我害怕林书梅再说出些什么来,抢着说:“林书梅,你今天已经诉了不少苦,还没诉够哇?我看你我还是不要辜负市长的盛情吧!”
林书梅笑笑,说:“可不是!我们谈论那些事情有什么用呢?历史原本就是胜利者的功德碑,人生原本就是大梦一场,凡事何必太认真!不过,现在我觉得心里敞亮多了,真不枉今日之会!”她端起面前的酒杯,“来,我提议,为我们的相识,干杯!”
“在梦中吗?”我也不知自己为什么,莫名其妙地冒出这么一句,并未举杯。
“你,你捣乱鬼!”林书梅嗔道。
石元砥端起酒杯,与林书梅碰了碰说:“今天,我破例陪您一杯,代表我们市和我个人欢迎您!”一饮而尽。
“大市长不喝酒?你酒精过敏?”林书梅问。
石元砥摇摇头,拿起酒瓶给自己倒酒,端起杯与我碰了