岸钥浯笊降氖虑椋阅侵Ф游榈氖虑椴环⒁谎浴擞肴酥渚褪侨绱说馗裟ぁ８盖卓梢远远邮孛兀部梢远阅盖滓鳌；褂蟹蚱拗洹⑿值苤涞牟啬洹Ｓ行┮厥粲诟鋈耍行┮厝词粲谡黾易濉Ｔ谀歉龃罄钭邮飨碌男∶┪堇镉幸桓龌疤馐遣辉市硖崞鸬模褪歉盖自谏嚼锏纳睢Ｎ抑恢浪谀厦娴拇笊嚼锊煌５赜么缸雍吞セ鞔颉裁匆茄克谏嚼锏木咛迳钕附谟质窃跹恳磺卸疾坏枚Ｐ∈焙颍乙季醯媚鞘羌依镒钗嫣氐囊桓龉适拢汕琛⒆锬酢⒈撑选⒊头５鹊纫磺恤酆隙桑梦颐羌刃哂谔崞鹩殖渎闷妗Ｃ恳淮翁岬礁盖缀痛笊剑庾婺付家鸨傅乜次乙谎郏杪枰擦⒖坛料铝忱础Ｎ抑来シ噶私伞！�
这种小心惧怕的感觉差不多保留了一生。
就为了回避父亲和他的命运，我一个人离开了平原，离开了大李子树下的小茅屋。家里人给我在大山里找了个“养父”。他们是迫不得已，他们不愿把后一代的希望全部埋葬在这个平原上。我一直记得分手时妈妈的严厉叮嘱：
“记住，永远也不要跟人谈起你的父亲。”
我点点头。
“不要说你有这样一个父亲。”
我点点头。
我记住了有关父亲的隐秘。父亲的经历是隐秘，父亲的大山是隐秘，父亲的一切都是隐秘。我真想为这么多的隐秘而流泪。当一个人要拼死遮掩永远也没法遮掩的隐秘，那是何等悲苦。那种沉重本身就像一架大山。后来谈起父亲，我只说“养父”的名字，虽然自己与他从未谋面——我在见他的半路上跑掉了。这样直到结婚以后很久，直到面对着妻子清澈无欺的眼睛，我才感到了自责。我欺骗她也欺骗了自己；尤其不能容忍的是，我伤害了那样一位深山里的老人——他也许一直在盼望我的到来。一个人孤单一生，正等待一个天外飞来的儿子。他蹲在大山的旮旯里等我，等了一辈子。这位老人如今还活着吗？正是这个实际上对我并不存在的父亲改变了我的命运——因为无论是当时和以后，我的名字都不能与真正的父亲连在一起。我模模糊糊觉得大山里有一个老人，他沉默无语且从来没有笑容，这个人就是我的父亲。我站在大山下就是站在他的面前，他挡住了我继续深入的道路，使我既不能进入他的今天，又不能进入他的过去。他一生步履匆匆，行迹怪异，像是一个编出来的故事。他永远停留在传说中、回忆中，停留在矛盾和质疑之中。
这片大山仍旧像过去一样挺立着。当然，它被当代人戳上了几个窟窿。因为人们要挖掘、要窥视。我日夜不停地击打，也正是为了所有的隐秘而来……
据说领工的老五是一个说到做到的人，所以我一直担心他瞅机会下手。对于这个在大山里干了很久的老手，他对付我的机会和办法肯定是太多了。在洞子里，所有的分工都要老五负责。他让谁到哪里做什么，谁就得去。我渐渐明白自己得罪了一个多么可怕的角色。
好多日子过去了，我握锤拿钎的姿式总算像个样子了。我懂得了挥动锤子的那一瞬怎样去转动钢钎，怎样借用惯性发挥腕力。这一来会省下很多力气，手里的活儿也做得漂亮多了。我绷紧了嘴唇，没有向任何人请教。我发现这些与石头对命的人没有一个是好惹的，他们都生冷、执拗，不到万不得已就一声不吭。除了老五在洞子里吆吆喝喝，其他人都不怎么讲话。谁也难以得知这一伙人的心事，他们的想法和企图。这一切的特征和性格就像石头，石头最会忍耐和沉默。工地上有人韧带拉伤、肌肉撕裂，他们都能忍。
我觉得一切都开始了——老五瞪着牛眼发了疯地报复。哪里有了松动的石块，他就让我去清除。低垂的尖棱花岗岩下弓腰都难，老五硬把我指派到那里凿炮眼。我一声不吭，仰着爬到作业面。我躺在那儿挥动锤子，石渣溅在脸上，而且随时有可能让震落的石头戳下来——那时我的脸就会像斧子剁过一样裂开一道大口子。我差不多看到父亲在一旁指点，冥冥中的一只大手把我抬得有点高的腕子往下按了按，又不断地替我转动钎子。一块碗口大的石头落下，直迎着我的脑门落下——正这时我看见一只无形的冥界大手飞快地推了一下，结果石头就在耳旁坠下，发出“砰”的一声。这石头没有让我的脑瓜开花。
放过炮之后，炮烟还没散，老五就吆喝着推车。两个人一辆小铁车，三个人一辆地排车。我被老五指派与一个身架瘦小的南方人推一辆铁车。一开始南方人推车，我拉车。后来又是我推车，他拉车。车子摇摇晃晃，让我使出了全身的力气，因为我以前从没驾过这种独轮小车。小车上面堆的石块已经远远超出了正常负荷，但老五见到谁的车斗没有装尖，就吆喝一句：
“日你祖宗！”
吆喝声里要赶紧把大石块往车斗上搬。瘦小的南方人拖着车子，脱了上衣，露出了清晰的肋骨。我知道老五是故意把这个没有力气的脚色分给我做搭档。我推着车子三扭两扭，后来车子猛地往地上一扎，我被车把挑了起来：原来前面有一块大石块落在了那儿，可能是突然从旁边滚来的，拉车人绕过去了，却把独轮车撞上了。车子往前一冲，所有的石头都甩出去，滚到车斗前边。我的身子随即弯倒在旁边，石块“轰”一下从车斗里冲出。因为那股惯性实在太大了，有几块甚至落在了拉车的南方人身上。他的脚跟一下迸出了鲜血。这一切都是在瞬间完成的。我还来不及多想，就听前边的人一连声吆喝：
“疼死了，疼死了……”
老五跑过去，一把将南方人抓到怀里。在他手里那个南方人就像一只鸡。他翻弄着看那个人的伤口。我也看见了：伤口像小孩嘴那么大，肉翻着，泛着沫的血往外涌。老五扒了扒，那个人就尖叫。老五说：
“不用喊，不要紧，瘸不了，老筋没断。”
老五把他扔到空车斗里，让人把他推出去。眼前只留下一堆石头一摊血。大伙各自忙自己的去了。老五不走，卡着腰看我。这个事故我摆脱不了干系，心里很为那个南方人难过。我只不吭声，却蹲在那儿攥紧了一块石头。我明白在提防什么。老五盯了一会儿，也许看到了我手里的石块，吐一口走开了。我觉得他正把一个可怕的惩罚藏起，不知什么时候会拿出来。那更可怕。
我很难过，因为那个南方人伤了，他真的不能出工了。不知谁给他包扎了一下，他就躺在窝棚里，一口一口抽烟喝水，好像并不痛苦。我去看他，说：“真对不住，你歇工的这些天就由我的工钱补上吧。”
南方人一直不看我。他喝了一口水，吸一口烟，淡淡地说一句：“日你祖宗。”
3
洞子越打越难了。终于出现了酥石带。每个人的脸色一天到晚沉着。酥石带意味着什么，谁都明白。
“妈的，玩上了！”老五扎着双手骂。我知道他的“玩上了”是指玩上了命。我想提出一个建议：在这里马上使用支护，因为这是必须的，哪怕最简单的支护也好。山里就有各种各样的树木。那些榆树、杨树都可以伐来作支护。而且我判断，这种酥石地段并不会多。但我只是这样想，没有提出来。我知道这个建议如果老五和我们大家一块儿坚持就不难做到：周子在很多事情上可能不理某一个人，但大家齐了心，他也没有办法。那些督工平常也是“带班的人”，他们“带班”却很少到工作面上去，总是呆在安全地带抽烟。跑在前头咋咋呼呼的就只有老五了。我暗中琢磨过，这个老五恐怕要比我们多拿很多钱。领工资时都是一个一个进去，哪个人得了多少别人不会知道的。我曾经与小怀议论过，小怀说：“那些老工人拿钱最多，就是手脚不灵便的，也比一般新手拿得多。”
“为什么？”
“因为他们干得时间长了，总要给他们一点‘封口钱’。”
原来大掌柜害怕这些人把内部的事情到处讲，也怕他们在背后煽动。那个看起来黑乎乎甚至有几分羞涩的周子，是个极难对付的角色。我现在既没有办法，也没有想过怎样惩罚他。但我似乎在短短的一段时间内就把仇恨积累起来了。
我在琢磨自己的建议是否得当。我并不怕什么，但我好像听到了轰隆隆的冒顶声。真是玩上了，父亲他们当年也玩上了。谁给他们安一个“支护”？我不知道。只要来到这儿，只要把背囊撂下，就得打谱“玩上”。既然来了，要摆脱这个命运就是极其可笑的。我觉得身上那股书生味儿一下子变得刺鼻，我狠了狠心，像吐掉半截烟头一样把“支护”这个念头吐掉了。我未吭一声。
每天，我大睁着一双眼睛，看着脚下，看着不断从旁边滚落下来的石块，嘴唇绷得铁紧。老五做什么我做什么；老五抓车子我抓车子；老五去打孔，我就去打孔。炮响以后总有一些石头从旁边、从头顶凸出，有的摇摇欲坠，就是不落下来。老五总要拿一支长长的铁钎去捅。他像个老猴子一样灵巧，捅一下哗啦一声。酥石落得最多，有时候冒上半天，头顶竟然出现一个尖形的空洞。清除头顶酥石的工作也许没有任何人能够取代老五。他经验丰富，胆子也大。有时候他瞥一眼心里就有了数：该捅哪里、下手轻重、哪一些可以除掉、哪一些暂时可以不理，他简直从未错过。我知道这是个恶毒的好汉，而不是一个孬种。
在这个场合里，在“玩上”的年月里，只要不是孬种就得敬佩他，即便他是我的仇人。
我当时还担心老五让我去除那些多余的酥石，现在看这个担心是多余了。而且他并没有把这个凶险的工作交给任何人。他完全明白：只有他自己胜任。有一次他用钢钎一捅，要捅掉的那块石头没有掉，旁边却掉下