出去了。他想：一定要在天完全黑下来的时候爬到上面。不知爬了多久，不知试了多少次，最后还是失败了。他在沟底仰躺着，觉得这一次真要结束一切了。可这是一个春天哪！他在暮色里又闻到了那些野花的香味、在阳光里苏醒的泥土香味。不错，这刚刚是个春天——我是不是太悲观了一点？
天完全黑下来。眼看着头顶是一片闪烁着星星的蓝天。这片遥远的闪光给人一种神秘的力量。他又一次俯下身子往上爬。他抓住那些凸出的石块了，一丝一丝，一丝一丝，最后是用力地一扳，成功了。
他躺在石沟旁边，好不容易才忍住了泪水。
他去寻找拐杖，爬过去，最后搂定了那个欺骗他的树木。终于摸到了拐杖。
究竟花了多长时间才挪到了洞口旁边，他不记得了。快快生火……
那一个夜晚的结果是又一次着凉躺倒。不过这一次他早有准备，把一些食物和烧好的水都放在旁边，甚至就着食物咀嚼了一些草药。不得不好好考虑最后的问题了。“事情显然到了最后，”他咕哝，“难道我跑进深山，就为了来这里寻找一个‘最后’吗？可不是这样。是的，不是这样；既然不是这样，那么我就要重新站起来……”他又一次想到了那个石屋里的老人，想到他的话：“一个人，一个人，还是一个人，直到去死……”
可是他要问：究竟是什么能让这“一个人”始终还是“一个人”，一直地向前走，走到他的尽头？我明白了，它不是别的，它是“爱力”：是它使我活下去，再活下去。
这次他终于又挺过来了。不过挺过来之后，他发觉自己的眼睛真正变得模糊了，直到好几天过去，看什么还是朦朦胧胧。以前出现过这种情况，但睡一夜就会好得多，可是这一次不能了。眼前总像遮着一片云雾。啄木鸟哒哒的敲击声在催促他。“也许我等待的时间太长了，也许我到了走出大山的时候了。无论世事怎样，我都将亲眼去看一看，尽管双眼模糊……”他想起那只衰老的棕熊。是的，他该学会像它一样：最后地看一眼自己的老窝，然后再坦然离去。
他开始收拾自己的背囊。一切都装到背囊里。所有的东西收拾停当之后，他在这个居所里又睡了两夜。第三天真的要离去了。他把身体贴在石洞壁上，又把脸贴上去。就这样依偎了好久，又依偎垒起的那个石灶，抚摸他一点一点弄成的木栅门。门前那些被篝火烧黑的石头他也一块一块抚摸过。
“走吧，走吧。”他迈出了第一步。忽然又想起了一个问题：我在这个石洞子里住了多久？一年吗？度过了几个冬天？一个还是两个？不知怎么，一切都混乱起来。他也记不准是一个冬天还是两个冬天；他好像记得自己只在这儿迎接了一个冬天。那么就是一年了……不，也许自己把一切都搞混了。
他扳着手指算来算去，仍然没有搞清在这儿住了多久。
天仍然有些冷，他把那个绒草编成的草毡卷起来，拴在背囊上方。他背着它们，拄着拐杖，走得何等缓慢、艰难。他不是在走，简直是在爬。每走一百米就得坐下歇息，歇息的时候总要寻找一块石头把背囊搁上，这样再一次站起来就会容易一些。
他顺着山脉走向，向东南方一直下去。只要不试图翻越那些大山，那么就不会迷路。从西往东地势依次降低，一个冬天的积雪都在慢慢融化，脚下可以踩到淙淙奔流的溪水。他看不见这些溪水，就蹲下去摸。他只有把脸凑得很近才能看见那些晶亮的卵石。他喝过冰冷甘甜的溪水，觉得舒服极了。
每个夜晚他都点一堆篝火。只有在它的烘烤和保护下他才能度过一个安然的夜晚。每天睡得很少，也可能是老了的缘故，常常只打一会儿盹；吃的东西也很少，那些坚果果肉填在嘴里，要用上全身力气去咀嚼。嘴里已经没有一颗像样的牙齿了。有一些坚果肉里掺杂了硬壳，咀嚼起来弄得满嘴是血。他想第一站该是直奔那个水湾：他多么怀念它！住在石洞子时，有好几次想回去寻找那个老窝棚，可是后来都忍住了。而这一次他却一定要看到那片明亮的水。
走啊走啊，记得第一次搬家，从那片水到大山深处的石洞，他大约走了五六天，而这一次他却整整走了半个月。
那一天，当他真的看到那片椭圆形的水湾时，一下涌出了泪水。他从来瞧不起那些动不动就流泪的男人，可是这一次无论如何也忍不住了。注视了一眼水湾，接着就疯迷一样扬起手里的拐杖呼喊……他在喊自己那个小窝棚，他让它回答！
他走过去，那里什么痕迹也没有了。
在靠近小山坡的那一丛灌木下，他试图找到腐烂的一把蒲草；还有，要找到他亲手制作的那个柴门、他在地上钉的那一溜木桩……什么都没有了。雨水和风雪把这里冲刷得干干净净。他低下头认真辨认，真的，什么都没有了。
这使他又一次怀疑只在大山里过了一两年。他想是自己弄糊涂了。他想：正像“天上方一日，地上已千年”的道理一样，大山和人世间原来有着不同的日历啊！他长长叹息，想站起，可是刚刚挪动一下就一头栽倒了。他明白自己一时也离不开拐杖。拐杖呢？费力地寻找，看不见，只有把眼睛对上去……费了好长时间才发现：拐杖离他仅一尺远。
告别了这湾湖水，继续向前。他要寻找大山里的兄长，那个石屋老人。他想在走出大山之前向他告别。他不想引起他的误解，因为他记住了老人的话：永远是一个人、一个人……他只是来向他告别，来送去自己心中的感激。他再也不会祈求谁和自己一起，去抵挡孤寂和惶恐。“我的兄长，我的老哥，你别来无恙？”
4
我实在疲倦了。我只想好好睡一觉。等待我的还有更漫长的一段跋涉，但我最终会抵达你的面前。我们将重新变成一个人。
曲不知什么时候躺在了一块巨石旁，身上紧紧围着他亲手编成的那个绒草毡。它柔软、脏黑，不过它是曲所能搞到的最后一张“鹅绒被子”。他把背囊当成了枕头，觉得背囊里有扑扑跳动的一颗心，那是自己的心。它提前跑到了背囊里，那是准备着有一天让过路人把它拎走。那个过路人会是谁呢？他睡着了，悠思偏离了肉体，升上了云端。它在那儿游动，俯视着自己的躯体。可怜巴巴的老头像个娃娃一样，这身体多么瘦小。他自己不知道，他大概还不足六十市斤。他躺在绒草毡里的姿势顽皮可爱：侧着身，一条腿稍微弓一点，紧贴地上。他睡得多么香甜。
草毡上软软的绒毛贴在他的腮部，让他觉得是另一个人的柔发。她总有一股奇怪的香味，细腻的肌肤、衣服、指甲盖，还有她沾过的一些东西，包括那些纸页，都透着这些奇怪的芳香。他有一种特别的敏感，记得他老远就可以嗅到一种气味。一叠纸、一本书，只要是她的，他就会感觉到这种气味在上边。而那本书只要被路吟触摸过，立刻就让他有了一种奇怪的排斥感——但那不全是厌恶。他也喜欢这个小伙子，只是不喜欢那种气味。和路吟一块儿讨论问题时，他的眼睛有时离开所要做的事情，长久地端量她；而她却低着头。她那么专注。“这是一个心肠柔软的、不懂得提防的美丽无比的一个姑娘。她还有点瘦小，不过她会胖起来的。她会是一个体态更加匀称、更加知冷知热的、挺好的一个妻子。”他有好几次提着拐杖在屋里走来走去，那是一种焦躁的举动。他咳嗽。后来他一次又一次问路吟问题：
“噢，这个，你来看——”
他一只手拄着拐杖，一只手到书架上抽出一本书。
“老师，您的意思是？”他睁着一双迷茫的、受惊的眼睛。
“我的意思是，你必须把它们核对一遍，然后把它们分分清。”
“这——”他迟疑着，大惑不解。
那时候我在屋里急急走动，可能是我的拐杖捣地的声音，还有我的脚步声，使他们没法工作下去吧！到后来他们竟然提出要到阅览室，到那儿去把余下的工作做完。
“不！”
他当时暴烈地喊了一声。这喊叫使两个年轻人傻呆呆地站在那儿，手里还捏着一叠稿纸和一个硬皮笔记本。焦躁、喜悦、反复无常；一些奇奇怪怪的日子，像梦境，像害了奇怪的热病……究竟从什么时候开始像现在这样，依偎着一个温热芬芳的躯体？噢，我得怀念那个温暖的夏天了，怀念那个穿着花布连衣裙的人，她的侧影，她的绵绵细语，她在丁香花的校园、在我耳旁的声声诉说。一个人竟然可以如此地娇惯自己、放纵自己，竟然可以如此地迷途忘返。他攫取得太多了，神灵将用什么样的手，在什么样的时刻阻止这一切？
这只手终于伸出来了。不过它却没有办法从睡梦里将你驱赶。你才是我真正的神灵。我说过，我在任何时候都不会违背我在深山里遇到的第一个师长和他的劝诫。是的，“一个人，永远是一个人”——你和我合成了“一个人”，正因为我只是半个自己，裸露着鲜血淋漓的一半躯体，所以我才要如此痛苦！如此痛苦！痛不欲生！我奔走、呼叫，踉踉跄跄追赶，就是在追赶我的那一半，那一半！天哪，我不会忘记深山里师长的劝诫，我要“一个人”，“一个人！”
在这最后的相依相偎中，我真切地感到了你的躯体——你扑扑跳动的心脏……云嘉，你的手，我在寻找你的手。这是你的手吗？噢，这是我们孩子的手，一只多么有力的男子汉的手。是的，小家伙长大了，他是我们的孩子。他的眼睛多么像你，这就说明他充满了希望。云嘉，你的手，你的手。噢，我的手……
就是这样一个普普通通的明朗的春天，春天的上午，那个正在山地上下野兔皮扣的石屋老人突然一抖：他感到了某�