痪洌换岫头桨干厦ψ约旱氖虑槿チ恕ｂ种饕换岫饰胰鲜墩飧雎穑咳鲜赌歉雎穑克档拿种挥幸欢惶倒乙桓乓⊥罚喝鲜赌敲炊嗳耍饩陀牖瓶瞥に档摹霸裼焉跹稀毕嗟株趿恕Ｔ凑飧鲡种魅戎杂诮煌鳎笥讯嗟萌萌顺跃Ｎ医ソシ⑾终馐且桓龉殴值娜恕Ｎ一狗⑾忠桓雒孛堋庖彩撬牖瓶瞥す由趺艿脑蛄恕梢蕴婊瓶瞥じ憷春芏嗨降摹懊俗只保被故腔瓶瞥さ娜刃亩琳撸苁适彼腿ゼち以抻Ｋ饰遥骸�
“看过黄老‘自传’了吗？”
一句话把我镇住了。我从来没听谁叫黄科长为“黄老”。我愣怔了一下才明白：“没有，还没来得及拜读。”
“那你可得抓紧时间看看！”
我点头。黄科长笑眯眯转过脸来：
“庵主帮我一字一字订正过。当然了，回头老宁是要看的，我还要请他斧正……”
我说：“不敢。”
庵主接着背了一段“自传”。我惊讶地发现：他嘴里的这一段文字竟是如此畅美。
庵主离开时紧紧握住我的手，眼睛闪着动人的光彩：“我们从今天起就算是朋友了。很好。相见恨晚。请多加关照。再会！”
他说的都是书上的客套话，但因为热情烤人，又足以弥补那种刻板和不足。我把他送到门外。我的后面，黄科长和小冷却及时地站住了，大概他们有意让我和庵主增加一些接触。
庵主再一次握着我的手：“我很重视你。我们将尽快见面。要知道——”说到这里他抬眼望着熙熙攘攘的巷子：“‘文能治国，武能安邦’啊！”
这一句并非是对我说的，而仅仅是他自己的一句喟叹。叹过之后，他就头也不回地径直走去。
我一直望着他的背影。他那梳理齐整的背头不知什么时候给搞乱了，但头颅却一直用力昂着……
5
很久没有见到滨了。
当年我想在葡萄园里办一份杂志，通过滨的爱人联系了一家已经办得不耐烦的刊物。我们想用“过户”的方式把它弄到葡萄园里去。就这样，我与滨结识了。
第一次见她让我好一阵吃惊。我得说，我从没见过这样的人。她长得大大的，极其完美。闪着光泽的丰腴肌肤、一对水灵灵的忽闪不停的眼睛，都让人一时无语。你怎么也想不到，在这座干燥酷热的城市里，竟然还会有这样水汽充盈的生物。接下去我还发现，她的性格比她的形象更有魅力。那真是爽朗热情，温和宽厚。她和爱人水乳交融，两人形影不离，嘘寒问暖；他们竟然能当着别人的面亲吻，却又不让人觉得是在模仿洋人。他们俩并排坐在那儿，大多数时间两手相牵；有时他们彼此忙里偷闲地、匆匆地看一眼，留下一个幸福的、不易察觉的微笑。总之她落落大方，一切都做得那么自然。她只是使人仰慕或爱恋。当然，她对任何男性都会有吸引力；不过对她只可以尊重而不可以亵渎。作为一个真正的好女人，我想滨的一生都不会有通常的那些男女麻烦，而只会像一个闪闪发光的物体摆在那儿，让人产生一种心甘情愿的景仰。
我后来还曾在一个杂志社举办的酒会上见过她。在那种热闹场合，她好像比平时更加出众，简直是仪态万方。她有一刻由于要应酬一边的朋友把爱人给忽略了——突然想起来时就急急地找到，然后挽住了他的胳膊，把他拉到刚刚结识的一些女友旁边一一介绍。
就是这样一位姑娘，却让一位八十多岁的老画家缠住了。我每当看到那个长着一缕白须，拄着一根拐杖颤颤巍巍踩着碎石路而来的老人，就有点不忍。滨总是眉开眼笑、一蹦三跳地扑过去，小心地扶住了老人。那时老人就把拐杖提离了地面，一下挽住了滨的胳膊，一只手还紧紧握着她的手，拍打抚摸：
“我的孩子啊，我的孩子啊，我想你啊，想你啊。”
“我也想你呀聂老。”
就这样，她搀扶着聂老到屋里坐下，目中再无他人。聂老看着她，她也看着聂老，两个人手扯手坐在那里。这种注视至少要花去二十分钟。这之后聂老才提起拐杖，咳嗽着，弓着腰站起：
“我回了，孩子，我该回了。”
她的爱人也站起来，只把客人送到门口。聂老由滨搀着，送上很远的一段路。
去找滨吗？我仍然拿不定主意。
第二章
旅途上
1
路上的行人都仰着笑脸。那是一张张被太阳照亮的新鲜的脸。多么温和的笑容。他们在笑什么？大概他们觉得我这个瘦长个子、走起路来踉踉跄跄、后背上还驮着一个大背囊的家伙特别让人发笑吧。也许我真的可笑。
我像过去一样先乘一整天的火车，然后改换汽车。我在半路下了火车之后，再乘汽车进入半岛山地，开始我的徒步行走。我将沿着蚕山山脉向北，一直奔向它的北麓。北风吹拂着脸颊和头发，让已经芜乱变长的头发一律向后拂去，真像留了一个背头。
我知道北风就来自大海，我甚至能够嗅到它穿行了千山万壑还仍旧留存的腥鲜气息。我大口吸入，让它涨满肺叶。脚步匆匆，大背囊就像我的孩子一样紧紧伏在背上，一路给我特别的安慰。我匆促的脚步就像一个儿子前去寻找母亲，那种莫名的急切是别人难以体会的。对于我这个孤儿来说，我的永生之母只能是这片山区和平原了。
在窄窄的山路上行走的人也像我一样匆促。刚能跑开一辆拖拉机的路上只要过来一辆车子，所有的人都要站在路边。车辆好像突然多起来，田野和山隙发出回响。一踏上这些山岭，往日的焦虑立刻消失得无影无踪，那些屑琐的牵挂也开始消隐。迎面而来的是葱绿的山脉和各种各样的声息。鸟雀在蹦跳，小野物在脚下树丛中奔跑打闹。风搅弄着山中稀疏的林子，可是掩不去从远处山谷传来的潺潺流水。
就在那蜿蜒漫长的水流旁，我曾度过了多少欢畅的时光。在地质学院暑假的东部考察中，我一有机会就跳到溪水里痛快地洗濯。我总是寻找一个有白沙的地方支起帐篷，开始美妙的野餐。那是多么幸福的记忆……但这会儿在山路上，我仍然觉得自己还像当年那么健壮、年轻，好像一转眼就没有了疲惫感。山地阳坡上不断能看到劳作的山民，他们高高扬起头，赤着上身，汗水在阳光下闪亮。如果赶路者停下来注视他们的劳动，他们也会停住头，笑吟吟地看过来。有时候他们还会放大嗓门问一句：〃老哥你从哪里来？〃
我把双手做成一个喇叭，迎着他们喊：〃老哥俺从城里来。〃
我一边回答一边继续往前。远处的人并没有马上弯腰做活，还在那儿微笑看我。他们为什么这么高兴？他们觉得我这个赶路的人有趣吗？他们在我的身后发出了哈哈大笑。这笑声何等动人，在温暖的山野里竟然有那么大的感染力，使我站了好长时间，一时竟不愿挪步。我不时地回头看着，直到再也看不清晰。
穿着花衣服的姑娘在绿野里显得特别耀眼，还有她们的头巾。做活的人往往把羊牵在身边，让它在地头和谷畔吃草。这些白羊见到生人就抬头注视，嘴里却飞快地咀嚼。它发出咩咩叫声，摇着尾巴，像是一个好客的山里娃娃。我常常想它们在操着一口什么样的方言？表达了什么样的情绪？是回告还是问候？有一点是肯定的：这是一个生灵在尝试向不知何处而来的另一个生命沟通尽管二者之间很难沟通。羊们没有惧怕，它们竟然在陌生人面前毫无慌促，没有拘谨，落落大方，一边吃草一边发出咩咩呼唤……
太阳升起来了，它把东边的山垭照得彤红。太阳刚刚跃出垭口的那一刹那简直令人目瞪口呆。一霎时万赖俱静。松树、山峦、枝桠上凝住的小鸟、田野里劳作的人，还有牛羊，它们一块儿被烧得彤红，又飞快地溶化……接着一只大鸟〃噢噢〃地叫着，在远处拍翅而去。树木枝条被群鸟翅膀扫动了，发出一阵嘈杂之声。这一声呼唤带出了各种各样的声音。兔子在奔跑，游蛇在出动，鹰鹫升上高空，云雀忘情歌唱。而山的另一面，渐渐传来的是流浪汉沙哑的呼号。
走在这片山岭里，总能见到那无所不在的流浪汉留下的踪迹。弯弯的小道上一只破乱的鞋子、一件破得不能再破的小布包，都是他们走过的标记。只有他们才有这么破的东西，也只有他们会随手把这些实在不能再用的东西扔在山地上。只要是流浪汉扔掉的东西，就没有一个人可以拣起来再用了。我在野地里奔波时，背囊里的东西哪怕还有一点点用处，我就要好好地收起；因为我知道，一长的小尼龙绳也会在某一刻派上用场有一个夜晚我在河边两棵松树间搭起帐篷，想不到半夜起了大风，河套里的沙子在风中噼噼啪啪扬撒过来，打在脸上真像铁砂子一样。我走出来，估摸着这场大风可能带来什么。我怕半夜的风雨把我的帐篷掀翻。果然，后来的大风中夹杂着雨，一会儿又旋成一场很大的风暴。帐篷一角给掀起来了。天冷得让人实在受不住。就在我急得不知如何是好的时候，我的手碰到了拴在手电铁环上的一小段皮条。就用这段皮条，我把那个掀翻的帐篷角给牢牢地捆住了……旅途中一根火柴、一把小刀、一口水、一个苹果，都能帮上大忙，让人留下长久不忘的感激。
2
我向岈山山脉的分水岭登去。我选择了山脉东端山势平缓的那一截路，从这里寻找那些熟悉的山谷。我要顺着山谷一直往北走出十几华里之后，就会看到山隙里的那些村庄了。在那里我可以很容易地找到过夜的地方；就是不进村子，也可以在河边支起自己的简易帐篷。在那所地质学院读书时，暑假里我就是带着这顶帐篷走遍了大河两岸的。所有这些地方在我的少年时代