她把他的手握的更紧，力道和温柔，只为帮他勾起一场似曾相识。
“不必对我介怀，我对你不是同情，你也不是我的负担，我只是不想世界上没有一个叫冯迟的男人，既然知道结果，何必为难过程，你总是强调这句话，可冯迟你知不知道，这个过程，并没有让我难堪。”
允清轻声说：“有人陪，你为什么不愿意，如果愧疚，唯一的方法，就是快点好起来。”
她叫他，“阿迟。”
几乎一下子撞进心里，冯迟低头，到底是动容了。
＊
除了昨晚的情绪失控，之后的日子两人都默契的开口不提他的身体。陪他看医生，陪他治疗，宋允清每晚花半个小时帮他配药，医生的方子上长长的一串。
这些成为她生活中的一部分，有时候冯迟会和她散步，挽着他的手，话不多，偶尔看到感兴趣的东西，允清会扯扯冯迟的衣袖，顺着她手指的方向，两人的目光落在同一处。
橱窗里折出两人并肩的身影，光影浅的很。
“这个好看么？”宋允清指着一小串红灯笼问，“买回家挂着吧，过年可喜庆了。”
冯迟点头，“不用非等到过年，现在就可以挂。”
她摇头，“多没感觉。”
“不知道能不能捱到过年。”冯迟摸摸她的头，然后背过身去挑别的东西。
允清提着灯笼，半天不知道放回原处。
晚上吃完药，冯迟睡的很早，他强撑精神陪允清看了半场电影，后来着实累了，说是去卧室拿东西，结果一直就没出来。
他一走，电影的内容就没怎么看进去，宋允清盘腿坐在沙发上，手指一下一下的抠着遥控器，除了电影的声音，这房间安静的诡异。
她走到卧室，迟疑着推开门，光线随着缝隙一点一点透出，冯迟趴在床上一动不动。宋允清走近，没有刻意放轻脚步，冯迟没有醒。
她咬唇，轻轻的戳他的肩，“冯迟？”
床上的人半点反应都没有，若是平时，早就醒来了吧。宋允清的心脏像是停止跳跃，她的掌心抚上他的脸颊，“……冯迟”
他眼皮动了动，硬撑开来，倦色怎么也收不拢，“小清？”
宋允清眨了眨眼睛，明明是笑，心里堵着的气却怎么也放不下，“没事，我就叫叫你，你睡吧，我帮你关灯。”
他点头，“对不起，没有陪你看完电影。”
“你睡吧，我明天帮你做早餐，喝橙汁好不好？”
“好。”
“明天我们去把灯笼买回来，好不好？”
“好。”
“我跟妈妈说，明天晚上我们一起回家吃饭。”
“好。”
灯光在他脸上投下一片阴影，他的眼皮撑不住的合上，像是突然有什么东西从身边溜走，宋允清贴上了他的手：“阿迟。”
“嗯？”
“答应我，明天你要醒过来。”
手背上染上了湿意，他的眼神变亮，随即更加沉暗，他哑着声音说：
“……好”
26、大树
“你睡吧，我明天帮你做早餐，喝橙汁好不好？”
“好。”
“明天我们去把灯笼买回来，好不好？”
“好。”
“我跟妈妈说，明天晚上我们一起回家吃饭。”
“好。”
灯光在他脸上投下一片阴影，他的眼皮撑不住的合上，像是突然有什么东西从身边溜走，宋允清贴上了他的手：“阿迟。”
“嗯？”
“答应我，明天你要醒过来。”
手背上染上了湿意，他的眼神变亮，随即更加沉暗，他哑着声音说：“……好”
*
跟他道了晚安，宋允清说：“阿迟，明天见。”
冯迟笑了笑便背过身去。
她在客厅里坐着，只有一盏小灯亮在餐厅，两个房间就被这层暖薄的光隔开，宋允清时不时地回头看卧室，目光深如潭水，望不穿冯迟的世界，也看不到这个男人的宿命，有时候不得不信，命由天定。
这大半个月，她陪他看医生，冯迟的病最初只是他自己和万医师知晓，晚归的那段时间，冯迟其实是去做治疗。倒也没有太系统的疗法，这种病本已不宜刺激，每晚扎两个小时穴位，万医师从不开口承诺给予他半点希望，冯迟了解自己的身体，所以也不做无谓的询问。
后来，去万医师那的变成两个人，冯迟是这样介绍的，“万叔，这是宋允清。”
在万医师深究的目光里，允清声音温和，“万叔叔，我是阿迟的妻子。”
男人一脸了然，关于那场婚礼也略有耳闻，早知依冯迟的性格，能带到这里的女人，必不简单。
原来，她是他的妻。
那么关于冯迟的病，怕是了解的清楚吧。万医师看着允清，不可闻的叹息。
扎穴位很疼，每次冯迟都不肯她进来看，允清撩开帘子一角，还是看到趴在床上的冯迟痛苦强忍的表情，上衣褪去，精瘦的后背扎了很多针，手指长的银针悉数刺入身体，每进去一根，冯迟咬牙嘴唇泛白，来回几次，允清看到他眼中，如此清晰的泪。
万医师让她过去拿药，最里间的药房沉香四溢，熬久的药钵冒着热气，她不懂医术，但也知道万叔给的都是一些养身，没有针对性疗效的东西。
“一次三份的量，早中晚各一份，喝前小火焖三分钟，冯迟体性凉，平时注意保暖。”
她说：“好。”然后抬起头，“万叔叔，阿迟的病有没有可能？”
“有。”他的话让允清眼神变亮，万医师不动声色继续抓药，“任何一种病都不是百分百，这个世界总有特例和奇迹。”
允清的心一点一点落地，奇迹，都用了这个词，阿迟，你……
她敛了心神不忍再想。
“没想到他会和你。”
“嗯？”没听明白，允清看到万医师笑了笑，把打包好的中药给她。
“我认识冯迟五年，一直以为他会和意浓走到最后。”允清手里的动作一停，莞尔，“是怕连累她，意浓人很好。”
“你对他也很好。”他说：“真愿意和一个人过日子，是不会考虑拖不拖累这个问题的。”
万医师示意了门外，“冯迟来了，你们回去吧，注意不要让他受寒。”
允清点头，抱着药出去，冯迟伸手要帮她，黑衣白衫，绅士依旧，只是脸上无论如何也掩不了的倦色。
允清分了几小包给他，而后走的飞快，“阿迟你休息会，我去拿车。”
背影一溜烟消失不见，万医师走近拍了拍他的肩，有些东西不言而喻。
＊
车子停在马路对面，这个时间车水马龙，城市最是妖娆。宋允清抱着满怀的药包，红灯时在路边竟然发了呆，直到有人提醒，她才反应过来过马路。
乐颜小心翼翼地打量着身边的男人，方向盘都被他大力抠出了印痕，唇角抿成一条线，即使只是侧脸，乐颜也看出了他的情绪，有怒，有火，还有藏不住的专注，梁跃江处在情不自控的边缘。
“跃江，绿灯了，我们可以开车了。”
他像没有听见，后面的喇叭越来越响，梁跃江如同中邪，目光随着宋允清的身影移动。
她一路小跑，抱着东西不停扭头看车，一连串的鸣笛让她皱眉，愈发加快步伐。
“跃，跃江，你要干什么？！”察觉男人的举动，乐颜捂嘴惊恐。
踩足油门，车如离弦直直对准宋允清开去，周围人发出尖叫，她看着狂冲而来的跑车，整个人失去思考，僵在原地不知动弹。
药包散落一地，宋允清“扑腾”一下倒在地上。惊叫越来越大，“撞人了！撞人了！快报警！”
车灯蹭亮，刺的她伸手挡眼睛，车子离她不到二十厘米，吊在嗓眼的心放不下，在她看到车牌时，慌乱逐渐被惊恐覆盖，看清车里的人，宋允清的心一下子沉到谷底。
梁跃江几乎是踢开车门，狂妄暴躁越走越近。黑衣没有收敛他的气质，愈加怖人。
他近一点，她就往后退一分，外套搭了下来，露出光洁的右肩，看到那些药，梁跃江的眼神更暗，“摔哪了？”
实在是不怎么温良的语气，允清别过头一语不发。
“怎么，把声音给摔没了？”梁跃江见到她的反应，心里的火怄的更大，她坐在地上，他站立居高临下，夜是背景，华灯隐淡，汽笛人声仿佛瞬间消匿。
她清淡的眸未曾看他一眼，别过头的动作如此倔强。梁跃江的心绷得紧，站在原地也不作反应。
“你到底摔哪了？！”梁跃江不耐，沉着脸又问一遍。
“摔哪？”她笑着转过头，“你的车跟长了眼睛一样，现在还问我摔哪，是不是我应该问你，你想让我摔哪？”
梁跃江被堵的说不出话，臭丫头，这张嘴越来越厉害了，那些温柔统统哪去了！他弯腰捡起脚边的药，允清明显紧张，梁跃江抛在手中把玩，探究，“你生病了？他没有照顾好你？”
梁跃江伸手拉她起来，宋允清避开，撑着地想自己站起。身后已有司机不满，“没撞死人就他妈的开车啊！”
她有些红脸，慌乱地去捡药包，额头上都冒了细密的汗。手上突然一暖，掌心覆盖手背，冯迟的气息笼罩，他说：“别急，我来。”
允清松了气，惊弓之鸟如同找到大树，她显而易见的释然让梁跃江火气更盛，冯迟的出现无疑是颗炸弹。
他把小清扶起，两个人想走，却被梁跃江拦住，明明是黑夜，他眉眼里的光却堪堪比下这一夜的璀璨星光。冯迟把小清护在身后，毫不犹豫的挡住。
“抱歉，我太太没看清你的车，替她跟你说对不起。”
空气都凝滞，字字戳中梁跃江的神经，冯太太，冯太太。他们才是一个世界，梁跃江你是外人，你什么都不是。
允清擦过他的肩，低头垂眸，她的手冯迟牵着，她的眼未在他身上停留，冯迟是大树，小清安然躲在树后，枝繁叶茂，苍劲翠绿。
梁跃江的热烈和狂妄被隔离在外，爱如炽焰又怎样，无数偏差积在一起，可容忍�