……那大概是十年来那所大学最出色的毕业生演讲。末了众人起立鼓掌，每一张年轻的脸上都是被鼓舞的狂热。阿尔弗雷德慢慢地鞠了一躬，稳步自台上走下来。
他对向自己迎来的人一一问好。彩屑落在自己头上，涂抹了颜料的手在他的衣襟上留下痕迹。他毫不在意，友好的笑着，一直被人抬起来扔到天上去。而在典礼结束，毕业生们各自散去之后，他慢慢地踱到了这典礼会场的末几排。
一排排的白色椅子被扯得东倒西歪，会场周围散落的是各式各样的杂物。椅子背面原本用纸条贴着该就坐的人名，想来也没有多少人真的按规定坐下。阿尔弗雷德盯着这一片狼藉，慢慢地蹲下来，自地下捡起一张被揉成一团的纸来。
那纸上写着一个人的人名。那个人本应坐在这里，却最终没有出席。
那个人高他一级，所以他才决定提前一年毕业。之前他预想过毕业典礼的场景，大概是自己和那个人两个人一起缩在别人看不见的角落，在众人把学士帽抛起来的瞬间，悄悄的拥吻着。
可如今他却一个人光鲜的站在台上，远远的看着末排属于那个人的空座。
阿尔弗雷德深吸一口气，站起来，将那张纸放进自己胸口的口袋。
……那个人死于毕业典礼两天前的凌晨四点。
那时天还没亮起来，他原本半梦半醒着，却被身边忙乱起来的脚步声惊醒。穿着白衣的医护人员冲进那间病房，猛然地开了灯，让他看见那个人脸上的氧气面罩血红一片。
他沉默而缓慢的站起来，走到隔离窗前，看着那病房里发生的一切。仪器啸叫的声音听起来很远，他静静的看着床上那个人被电击起，再无力的落下。明明该是感觉紧迫的时间，他却觉得，所有浓烈的情绪——紧张，绝望，愤怒，委屈，伤感，都在一点点的消散。
他没有陪在那个人的床前，对方也没有留下什么最后的句子。只是在阖上双眼前，那个人微微的抬了头，看向了自己。
那目光究竟是什么含义，他当时并不明白。
……等到死亡通知书下来，他镇定自若的签字，疲惫的脸上还能带出一些无奈的笑意。医生犹疑的看着他的脸，又确定了一遍他和那个人的关系——“恋人？”
“都是过去的事了。”他笑得有些苦，却很诚恳。
医生点点头，转身时自言自语的说了一句：“怪不得。”
阿尔弗雷德还是笑，然后对着医生离去的背影沉默。半晌他反应过来自己的手上是粘腻的冷汗，于是走到洗手间里，开了水龙头低头慢慢冲洗。
……在他再次抬头的瞬间，他看见镜子里他自己的脸。
他还是在笑。似乎是不自觉的，笑得那么困惑，却不像是有忧愁。他看着这样的自己的脸，却无法改换表情。龙头的水他没有关，只双手撑在洗脸台上，慢慢地睁大了眼睛。
他有自己在流泪的错觉，但是最终也没能哭出来。他想自己大概是很难过的，所以会觉得冷，会觉得疼，头脑昏昏沉沉的，像是得了霍乱。
他慢慢地弯下腰来，一只手握成拳抵在地上，拳头一寸寸的缩紧。
……他怎么也不能忘记前天的那个晚上，他靠近那个人的病床，想为那个人擦干净嘴边的血迹。那个人却猛然从梦中惊醒，挣扎着，用了那身体里最大的力量，把枕头从身后抽出，扔在了自己的脸上。
那人身上仪器的连线被挣脱，监护仪的红灯在黑暗的房间里一闪一闪的亮。红光也映在那人的眼里，像是鲜明的恨意，缓慢的地闪烁。
阿尔弗雷德站在门边，身后是医院走廊上的亮光。在他的眼前，自己的身体投出那么一道孤独的，晦涩的阴影。
他不知道自己该做什么，所以只能低下头，闭上眼睛。
……
当初的分手，是那个人先提出来的。听见那句子的时候他的头脑里一片空白，耳边只听见嗡嗡的鸣叫声。就好比有人用冰锥慢慢地往他的胸口捅，身体还疑惑是该先痛，还是先该觉得冷。
那静默的几秒钟难熬得像几个世纪，就连他自己的呼吸声听起来都很刺耳 。他张开嘴，却不知该怎样组织语言。于是他抿了抿嘴，又沉默了一会儿，接着说出了那句：
“Fine。”
那只是个单音节的词汇，他却恍惚间都要不明白这个词的意思。
等到他厘清了现状，那被延迟般的痛楚也终于抵达了该到达的终点，像钝器敲击一般擂向他的胸口。他等着那一阵缓慢的疼痛慢慢过去，不吭一声。
——为什么要说分手呢？
他想要这么问。
——我并不想要你离开。
可以的话，想求你留下来。
——以前说过的，离开你也许会死的话，那并不是说谎。
但到最后，阿尔弗雷德也还是静静地站在那里，低着头，像是个对现状没有异议的孩子。
……
没错。尽管他知道自己非常爱那个人，那个人和自己在一起，却似乎并不快乐。
最近的几个月里，那个人总是沉默地待在画室里，锁上那道隔绝两人空间的门，花很多的时间独处。就算和自己在对坐，男人也不语一言，只是静静地看着自己，眉头带些困惑地微微蹙着。
他觉得那样的脸孔看起来非常的悲伤，他却无法改变什么。不管是“我爱你”亦或是“我会一直和你在一起”，这样的话说出口来，只会让那人脸上的表情愈加得疏远而已。
……他并不知道两个人是什么时候变成这个相处模式的。第一次见面的时候，他就已经明白那人天性里的冷清和寡言。然而那时，他们两个人还是快乐的——那人很少笑，笑容也很淡，但看着自己时，眼神却分外的温暖。
是哪里出了错，所以让现在的那个人，对他说了分手？
他无法明白。
然而就算是不明白，就算是很痛苦，他也会接受。
没错，如果是那个人想要的，无论是什么，他都会接受。
他什么，都可以为了那个人做。
于是阿尔弗雷德抬起头来，对那个人露出了一个看起来毫无芥蒂的微笑——
“祝你，以后能够幸福。”
……
“你这样说话，不是很奇怪吗？……”
在家庭餐厅里，好友对着阿尔弗雷德摇了摇头。
阿尔弗雷德放下咬了一口的三明治：“哪里奇怪了？”
好友无奈的叹了口气：“想想看……你明明对他说过‘我爱你’‘我会和你在一起’这种话，分起手来却这么干脆潇洒，听起来根本就是你不在乎吧……”
阿尔弗雷德苦笑一下：“我不在乎？……要分手的人是他啊。我能怎么办？如果是他想要的，我就给他……我很久以前，就这么答应过他了。”
好友烦躁的挠了挠头发：“……并不是你想的那样……有的时候，对方提分手只是因为他不知道应该怎么处理这段关系了……比起说是‘分手’，不如叫‘求助’吧。”
阿尔弗雷德皱起眉头来：“我不明白你的意思……”
“像他那种人，应该是会想很多事情的吧。他母亲是我们学校物理系的教授对吧？据说是个非常保守的亚洲人。当初你想也没想就要让他和你搬出去一起住，他答应你的时候可是和母亲断绝关系了。我们几个都没想过他能为了你放弃家人，结果就你一个人把这件事情Take for granted 。”好友脸上是遗憾的神色：“当时我们问你为什么一点震动都没有，你的回答真是……”
“……可是，是他自己说过这件事没什么大不了的，我……”阿尔弗雷德似乎是想要辩解似的插进来，却被好友打断：
“没什么大不了的？你是他男朋友，你更知道这件事在学校里的影响有多大吧？他和他母亲断绝关系之后连助学金都不能拿了，他一个人跑去申一年两万助学贷款的事，连我们系里的人都知道了啊？他一个学艺术的，三年下来欠六万多块他是要还多久……你……”
阿尔弗雷德无言以对，只能沉默。
好友的表情几乎已经是不忍了：“他说他不在乎，你就觉得他不在乎。你这种对方说什么就信什么的性格真是……”几乎是说不下去了，好友顿了顿才又继续：“当初我没反对你和一个男人在一起，现在也不会希望你们分开。你自己想一想，现在他是该有多难过。”
“……”
“他当初为了你几乎把什么都放弃了，现在你们分手了，他根本就没有什么剩下了吧。我是真的觉得他很可怜，怎么会跟你这种人谈恋爱……又轻信又不懂人心，你也没有自觉你自己的优秀给他多大压力吧？他再怎么说也是个男人。现在他大概是遇到什么问题了，不知道该怎么向你求助，没有办法才会说分手的吧。结果就这么轻松的被你放弃了……”
好友的声音慢慢地沉下去，不再看阿尔弗雷德的脸：
“我不能说这是你的错。但我劝你，还是快点把他找回来吧。”
——“不然，说不定会出什么事呢。”
……
……会发生什么事呢？
那是五个月之后，阿尔弗雷德再一次见到那个人。
“我从没见过那么短的潜伏期。”医生这么说着，翻了翻手上的病历：“窗口期一般就要三月左右上，潜伏期一般在5到10年之间，超过10年的数字也不是没有。只不过从窗口期直接跳到发病期的病例……这我是第一次看到。应该是先天就有免疫系统的问题吧。病历上没有记载，你知道些什么吗 ？”
阿尔弗雷德怔怔的听着这番话，没有反应，也没有回答。
医生看了他一眼：“这是病人住院的第二周，到现在为止，除你以外并没有人来看过他。你是他的……”
阿尔弗雷德低声道：“恋人。”
医生的脸色变得有些尴尬起来：“抱歉，我应该更注意一下谈话的内容的。咳，如果像您所说的那样，你愿意成为他保险外医药费用的承担人，我们会从明�