�/女妖拉回到女人,表现的是女性作为人的真实的幸福与苦涩、声音与疯狂。
宁曾为亨利?米勒的《北回归线》作序,高度赞扬亨利?米勒在文学创新上的贡献,《北回归线》也一向被认为是继卢梭的《忏悔录》以来最好的忏悔作品,是西方文明中理性对人性压抑后的终极反叛。但与亨利?米勒不同的是,宁并不是完全站在现代文明批判者的立场上进行文学创作,她更多的是以女性的眼光来记录现代女性在性、情、爱之间的彷徨与抉择。她并不完全认同###是帮助人在现代文明中寻回自由的武器,是发泄颓废情绪、忘却苦涩人生的最终捷径。她只是认为性是爱的自然延伸与升华,###可以使人的想象力获得解放,从而激发出作家的创造力,使这个疯狂而冷酷的世界获得“炽热的血,神圣的完美”。在这一点上,她所作出的贡献,正如但丁在《神曲》中所言:“永恒的女性,引导着人类不断飞升”。
在亨利?米勒沉浸在性、酒精、大麻中,试图使自己敏感的心灵逃出幻灭与忧患的梦魇时,身为女性的宁更为注重自己内心深处在性、情、爱之间的统一。在《情迷六月花》中,无论是遭遇激情的米勒,还是邂逅精神病医生艾伦迪,宁始终念念不忘的都是一个词——忠实。每一次的###都会让她反省自己是否对爱情忠实,对爱人忠实,对自己忠实。对于她来说,她可以理解甚至尊重“没有爱的性”,但自己却无论如何接受不了——无论这个人是她曾经的恋人,现在的丈夫,当下的情人,或是与她惺惺相惜、貌美如花的琼。
代序(4)
在写作上,宁也从狂热地崇拜亨利?米勒的反叛、直接、颠覆的风格中冷静下来,以女性所特有的细腻和繁复对心理进行了多向度的阐释,将自己内心深处情欲碰撞的紧张描绘得惊心动魄。在她笔下,女人对性和爱情、高尚的艺术境界和生活安全感之间的追求是这一成长中不可分割的矛盾,女性在自由和伦理之间的摇摆不定和表里不一的特性,都被展现得淋漓尽致。而且,宁尤为引人注目的惊人之举,是她敢于在写作中毫不留情地捅破这双重人性间的一层纸。
同时,宁的日记体小说写作也是文学创作中的一大创新。著名批评家弗莱在《批评的剖析》中将虚构类散文作品分为四种:小说(novel)、自白(confession)、剖析(anatomy)和罗曼史(romance),同时也指出,有些作品是四种因素同时并存——《情迷六月花》就是明显的一例。小说是虚构的,但日记是作者心路历程的真实写照,有着新闻与历史所不具备的真实,同时,宁又运用了独特的心理分析、坦率的内心独白,使得真实与虚构相互交织,“善”与“恶”相互转化,并将自己的叙述、言说、遐想、幻觉交织在一起,使一个原生态的自我彻底地展现出来。当然,应该注意的是,她在文中细腻而详尽的性描写使得作品的高雅受损,梦呓式的散乱叙事与评点式的由感而发也显得结构松散,繁复的心理描写导致行文琐碎和拖沓,这些都在一定程度上降低了她作品的文学价值。
自叙小说往往与心理危机形影不离。在宁的作品中,这些追求艺术至上的流浪巴黎的作家和艺术家,注重感官享乐、沉迷###之美并钟爱颓废情调,都是他们在人性走向现代化过程中裂变的真实反映。然而,在他们试图疗救现代社会的文明病时,他们自己也因“试毒”而“中毒”。小说中,宁对身体和感觉充满迷恋,对自己的种种不道德行为也充满下意识的辩护,在对现实说“不”时,她甚至忽略了对与错、美与丑、善与恶的界限。这些,都是我们在阅读时所要注意的。
同时,在追求审美的现代性的同时,宁更注重艺术是对美的追求,对享乐的赞美,并努力使审美走到日常生活中来。本来,这种对日常生活的审美,在当时资本主义全球横行、物欲极端膨胀的年代,是一种很好的矫正。然而,在艺术品通过机械复制进行传播的现代社会,这种个人对日常生活的审美追求也很容易为资本家所利用,成为文化消费及商业运作的一部分——而这一点,则会使文学与艺术面临终结的困境。事实上,如果宁对女性意识的探索更深入一些,对自己反常心理的剖析更犀利、更无情一些,她的艺术成就会更高。
应该说,在二十世纪西方现代派文学中,女性文学的出现也是一大亮点。这些年来,中国也出现了不少描写性的女性文学作品,这其间,中国的部分女作家往往将性描写作为奇观化的场景再现,或是将其作为###色欲及感官的卖点,甚至给自己贴上各种标签,使女性的身体沦落为消费社会中的消费符号——无疑,这对于女性及文学自身,都是一种亵渎与侮辱。因此,在这种情况下,了解一下现代女性文学代表作家阿娜伊丝?宁的观点,或许对如何看待女性描写性的文学作品,具有重要的参考意义。
四
宁的作品公开发行后,许多人把她的言论收集为“语录”,其中引用最多的是:
沉溺生活的人没有死的恐惧。
反常的享乐伤害正常的情欲。
危机萌芽比危机泛滥更厉害。
一个人的生活随着勇气的增加而扩展,随着勇气的衰减而萎缩。
如果你不能通过写作呼吸,不能通过写作发出你的哭泣,不能通过写作唱出你的心声,那你就不要写作——那样的写作对我们的文化毫无意义。
爱情不会自然死亡。爱情死亡,是因为我们不知道如何充实它的资源。爱情死于盲目、错误和背叛,死于病态和伤害,死于萎靡、消沉和灰暗的生活。
这些“语录”,也许很能反映出宁的女性文学基点:女性从来没有把情感、爱情与性、性行为分开。在1974年发表的《女性的性文学》中,宁进一步系统地阐明了她的文学主张:
我发现,多数女性反对###文学对性文学的损害。在我们女性看来,###文学和性文学的区别非常明了:###文学以怪诞的眼光来看待性行为,把性行为降低到动物的###水平;而性文学则只是激起性的愿望,而不是把性行为###化。我跟许多女性探讨过这一问题,她们多数人都认为,男性性文学作家的立足点不外乎是猎奇或###,对女性没有感染力。因此,我们要创造出与男性完全不同的性文学写作。女性性文学,是把性行为、感情和爱情联系起来的文学,并且要具体到每个人的个性。
阿娜伊丝?宁的其他重要作品还有:《劳伦斯:非专业研究》、《爱神三角洲》(又名《###维纳斯》)、《爱情之屋的间谍》等。目前,这些作品已被翻译成瑞典文、日文、德文、法文、西班牙文、意大利文等多个版本,在许多国家出版发行。
txt小说上传分享
第一节(1)
一九三一年十月,巴黎
我的堂兄爱德华昨天来到了路维希安,和我交谈了六个小时,最后得出的结论与我不谋而合,那就是,我需要的爱人是一个比我成熟、强壮,像父亲一样的男人,来引导我走向爱情的天堂,除此之外,其他一切我都可以独自完成。我身体内的欲望在增长、膨胀,强烈得让我不能控制,无法抵挡。我可以工作,可以爱我的丈夫,但是,我也渴望得到身体的满足。
“在我身体内暗藏着一股力量,那就是性的冲动。”我对爱德华说,“有那么一天它会健康而旺盛地表露出来。会有那么一天的。”
或许,这并不是我和他之间的真正问题所在?——他需要的是那种高挑而丰满的女人,而我,纯洁而放纵,是魔鬼般的天使,是邪恶又圣洁的双面女人。
整整一周,雨果都是很晚才回来。我悄悄对自己说,要保持愉快的心情,表现出漠不关心的样子。终于,到了周五的时候他着急了,说:“你注意到了吗,已经七点四十分了,我回来得不晚吗?说我两句吧。”我们都突然笑了起来。他其实非常需要我对他的关心。
另外一方面,我们一旦吵架,就会比以往更激烈,更情绪化。难道是我们的情感比以往更强烈,乃至非要用吵架的方式发泄出来?我们的关系变得危险起来,要么恨得咬牙切齿,要么爱得死去活来。我们之间只有猜忌还一如既往地保持着。正是这种猜忌妨碍了我们两个得到完全的自由。
现在,我称雨果是我们家里的“大人物”。他拥有一间崭新的私人办公室,有摄影棚大小。整个银行大楼华丽而壮观。我常常在会议室等他,在那里我能看到几幅纽约的壁画,就像从飞机上看纽约的真实景观一样,让我觉得纽约的影响力延伸到了这里。我再也不挑剔他的工作了,因为这样的争论会伤害他。我们最终都接受了他是天才银行家的现实,觉得他作为艺术家的可能性很渺茫。然而,具有科学思维方式特点的心理分析学,成为了沟通他的金融分析和我的写作之间的一座桥梁。他可以毫不费力地越过这座桥梁,和我沟通。
应该说,这是我一直期待的结果,但是我又几乎崩溃了。我不知道,如何才能既帮助他勇敢面对自己的本能需要,又能维护我们之间纯洁的爱情。这二者之间显然存在着尖锐的矛盾。当我请求他原谅我的脆弱时,我抽泣着,而他则非常温柔,不停地道歉,还疯狂而又激动地许诺要这样要那样,而我并没有要求他遵守这些诺言。后来在我发泄完痛苦之后,我们一起来到了花园。
于是我向他提出了许多解决方案:一是,让我到苏黎世学习去,以便给他留出暂时的自由。我们都很清楚,我们彼此都不能###受在对方的目光下生活下去。另一种方案是,让他到巴黎生活一段时间,我则留在路维希安,如果妈妈问起的话,我就说他旅行去了。我所需要的是我们之间要有一些时间和空间,来让我好好想想如何面对我们以后的生活。
他不答应,因为他现在�