还有一次是我和雨果去剧院。我当时在想着亨利。雨果知道，他还表现出一贯的温柔的焦虑，表现出愿意相信我的样子，我也打消了他的疑虑。后来还是他提醒我要在八点半的时候给亨利打电话的呢。
因此在演出以前我们去了家咖啡馆，雨果还帮我查找亨利办公室的号码。我还跟他开玩笑，说他会听到些什么。我和亨利并没有聊很多：“收到我的情书了吗？”“收到了。”“收到便笺了吗？”“还没有。”
看完那场演出之后我一宿都没睡好。一大早雨果就起床给我拿来药，一片安眠药。“怎么了？”雨果问我。“感觉怎样？”他还把胳膊递给我，安慰我。
第一次我从亨利的房间回来时，不知所措。我发现我无法像平常那样活泼地说话。
雨果坐下来，拿出他的日记本，在上面疯狂地写着，写关于我的，写“艺术”，写我做的一切都是对的。他给我读这些的时候，我难过至极。还没读完，他就哽咽起来。他不知道是为什么。我在他跟前跪下。“这是什么，亲爱的，这是什么？”我说着这句可怕的话：“你凭直觉感觉不到吗？”——由于他的忠诚，他那缓慢的理解力，他当时根本不明白我那句话的意思。他坚信，亨利只不过是一个作家，他只能在想象中让我心潮澎湃。正是因为他相信是这么回事，所以他也坐下来写，也用写作来逗我欢心。
我很想哭出来：“你太年轻了，如孩子般真诚。”天啦，我老了，我是世上的最后一个女人。我明白了一个荒谬的悖论：我在把自己交给亨利的时候，学会了怎样给雨果更多的爱，就像这样，我将我们的爱情从痛苦和死亡中维持了下来。
事实是，这是我可以生活的唯一途径：脚踩两只船。我需要两种生活，我是两个人。当我晚上回到雨果身边，回到家中的平静和温暖之中时，我心满意足地回来，好像这才是适合我的唯一的条件。我带回到雨果身边的是一个完整的女人，摆脱了所有“占有”的狂热，治愈了不安定的因素，也把曾经威胁我们婚姻的好奇心抛之脑后，通过行动来治愈了一切。我们的爱存活了下来，因为我活着。我维持着这份爱，滋养着这份爱。我忠实于我们的爱，以我自己的方式，不是以他的方式。如果他读过我写的这些，他一定会相信我。我平静地写着，神志清醒地写着，等他回家来，就像人们在等候自己挑选的爱人——与己白头偕老的爱人一样。 电子书 分享网站
第三节（2）
面对亨利的询问，我总是显得神秘莫测。
我穿衣服时，笑着说起我的###，那是琼很喜欢的，琼总是衣服里不穿###的。“这是西班牙产的。”我说道。
亨利说：“你说这些的时候，我想到的是，琼怎么会知道你穿这样一条###的呢？”
我说：“你不觉得我是在尽量让这句话听起来更单纯一些吗？不过同时，你也别想那样直逼问题的根本所在，否则你将永远得不到真正的答案。”
他忽略了半纵欲、半占有所带来的感官刺激，忽略了濒临边缘状态的危险地所带来的###，因为这些并没有明确的高潮部分。
亨利和琼都破坏了生活逻辑，也破坏了我的生活。这样也很好，因为这种模式就不存在了。现在我活着。我不是按照一定模式而活着的。
永远困惑着我的是我想成为男人的这个事实。当一个女人的想象和情感超出了正常的界限，她通常会被她无法表达的感情所包围。我想占有琼。我认为自己与那些能进入她的男人一样，可是我无能为力。我可以给予她我的爱的快乐，但我并不能给她性交中的至高的###。这是怎样的一种折磨啊！
亨利写来的信：“……可怕地、可怕地活着，痛苦着，完全感觉到我需要你……不过我必须看到你：我看见你漂亮而又美好，与此同时，我一直在给琼写信，然后又都撕掉，可是你一定要理解，你要理解。阿娜伊丝，请支持我。你是我周围的一切，就像明亮的火焰。阿娜伊丝，以基督的名义，如果你能了解我现在的感受。
“我想与你更亲密一些，我爱你。在你进来坐在我床上时我就爱上你了——第二个下午，那整个下午都似笼罩在温暖的薄雾之中——我再次听到你叫我名字的方式——用你那奇妙的腔调。只有来到我身边——与我越靠越近时，你让我产生了一种复杂的感情，我不知道该如何接近你。我向你允诺，这一定会很美妙的。我非常喜欢你的率直——这几乎是一种谦卑的乞求，我永远不会伤害这一点。今天晚上我想到，我应该已经娶到一个像你这样的女人，或者说，爱的初始总会激发这样的想法吗？我不用担心你会想要伤害我。我发现你也有股力量——是不同种类的力量，更让人难以捉摸。不，你不会有所损坏的。我讲了一大堆废话——关于你的脆弱，我总是感到有点困惑，但这是最后一次。这些困惑将统统消失，你有令人愉快的幽默感——我喜欢你的这一点。我总想看到你笑，笑属于你。我一直在想一些我们俩应当一起去的地方——巴黎各处小小的、不出名的地方。只要一说起——这里我和阿娜伊丝去过——这里我们一起吃过饭或跳过舞或喝醉过。啊，有朝一日看到你真的醉了，那会是件令人愉快的事！我几乎不敢想到这些——可是阿娜伊丝，当我一想到你是怎样压在我身上……当所有的伪装都褪去时你会是个什么样子，我只要一想到这些就会发疯。
“昨天我想到了你，想到你站起来时双腿架在我身上的样子，想到房间摇摇欲坠，想到在黑暗中我对你展开的一轮轮攻势，想到我当时什么都不知道的样子。我充满###地颤抖着，###着。我在想如果周末看不到你，就得这么地度过，那该是多么无法###受啊！
“如果需要的话，我周日要来凡尔赛——不管三七二十一——我必须要见到你。不要怕怠慢了我。只要能站在你身边，心满意足地看看你就已足够。我爱你，就这些。”
第三节（3）
我和雨果坐在车里，我们开车去参加一个上流晚会。我一路唱着歌，好像我的歌声在开车一样。我鼓胀起胸部来模仿鸽子的咕咕叫声。我卷起法语的大舌头“rrrrrrrrrrr”。雨果笑了。后来，我们跟一位侯爵和侯爵夫人一起走出了剧院，一些###向我们周围涌来，离我们很近。那位侯爵夫人紧闭双唇。我想，他们是亨利的###，所以我对她们很热情，也很友好。
一天晚上我建议雨果我们一起去“红灯区”，仅仅去看看。“你想吗？”我说，不过在我心里我是打算去过一下那样的生活，不仅仅是去看看。他很好奇，兴高采烈的样子。“想，想。”我们给亨利打了电话，向他询问了有关信息。他建议我们去布隆迪大街32号。
在去的路上，雨果犹豫了，不过我在旁边一个劲儿地笑，还怂恿他继续朝前。计程车把我们带到一条窄窄的小街上。我们不记得号码了。不过我看到有个门口写着红色的“32”，我感觉我们已经站在了一跃而下的跳板上。现在我们在演一场戏。我们和以前不同了。
我推动旋转门，走进去谈定了价钱。不过我发现这不是一个房间，而是一间咖啡馆，里面坐满了人，还有###女人，我回来叫雨果，一起走了进去。
到处是嘈杂声和使人眼花缭乱的灯光。我们周围围着很多女人，叫我们，尽力吸引我们的注意力。老板将我们引到一张桌子前。这些女人还在喊叫，向我们做着手势。我们必须选出一两个。雨果笑了，不知所措的样子。我看了她们一眼，选了位艳丽的、丰满的、粗声粗气的，有西班牙人长相的女人，然后我绕过喊叫的人群，走到队列的尾部，叫了一位并没有极力吸引我注意力的女人，个子小小的，柔弱的，还有点羞怯。现在她们就坐在我们跟前。
那个小小的女人楚楚动人，也很温顺。我们聊着天，哦，是那么彬彬有礼。我们讨论了每个人的指甲。她们谈论着我那不多见的有光彩的指甲油。我让雨果仔细看看我选的人好不好。他看了看，说我选的最好不过了。我们看着这些女人跳舞。我只是时不时热情地看上两眼，有些地方对我来说是完全空白。我看到丰满的臀部，大大的屁股，还有下垂的胸部，一时间这么多的身体在我眼前晃动。我们期望会有个男士出场，来表演一出。“对不起”，老板说，“不过这两个女孩会让你们很开心的。你们可以大开眼界”。这不是雨果的夜晚，不过他还是接受了这一切。我们谈定了价钱。这两个女人在笑。她们猜想这是我的夜晚，因为是我在问她们能否表演一下女同性恋的姿势。
一切对我来说都很陌生，而对她们来说都已很熟练。我只是感觉到很自在，因为她们是有所需要的人，人们可以为她们做些什么。我把所有的香烟都分发掉了，我真希望我有一百盒香烟，有很多的钱。我们上了楼。我喜欢看着她们###裸时走路的样子。
房间里的灯光很柔和，床也很低，很宽大。这两个女人兴致很高的样子，她们都沐浴了出来，欣赏的趣味却都被这些无意识的行为而损伤了。我们看着那个丰满的女人身上系着一个男性器官，是一个玫瑰色的、滑稽的仿制品。然后她们漠然地、专业地摆着姿势。###人的姿势，西班牙人的姿势，巴黎女人的姿势，租不起###房间时的###姿势，在计程车里的###姿势，当性伴侣昏昏欲睡时的###姿势…… 。 想看书来
第三节（4）
雨果和我旁观着，有点儿嘲笑她们的结合。我们没有学到什么新鲜的玩意。这一切都是不真实的，直到后来我提出让她们摆出女同性恋的姿势才真实起来。
身材纤小的那个女人喜欢这种姿势，比起男人的方法，她更喜欢这类姿势。那个丰满的女人向我展示了女人身体的一个隐秘地方，一种新型###的源泉。我有时也�