咨氖嫔希顾雌鹄赐鹑缬乘澜绲拿廊擞慊蛩勺印Ｎ颐谴罂上胂蟮玫剑妥谀抢铮反魅砻保锾蟮卮盼⑿Γ至嘧湃棺樱悦馊柜照词车婪蛟蛴肱逄乩私厝徊煌勰幼耪馕皇糁谒氖缗馕凰孕砭靡郧熬托囊遣灰训呐樱备吹恼习肜眩吡硕嗄甑那槁罚蝗绻攀蹦俏痪幼〈舜Φ氖耍昀词贾杖缫坏匚藕廖尴Ｍ陌捣钕鬃约骸！ �
在艾许那个年代，许多人对彼特拉克的看法都和艾许不一样，尤其是诗人之父盖布里欧·罗塞提教授。艾许个人始终坚信，佩特拉克笔下的劳拉，以及但丁笔下的比厄特丽斯，还有费娥梅达、塞尔维吉亚等其他许多柏拉图式宫廷情事的恋人，都是真有其人，而且她们被深深地爱恋，在有生之年依然贞洁高雅；同时，他也认为，这些情事绝不是写来讽喻意大利的政治或是教会主宰的政治体制，而且，它们也绝非创作者自身灵性的寄寓。彼特拉克于一三二七年在法国亚维侬遇见劳拉，当下即为之倾倒，从此始终如一地深爱着她，尽管她坚守着对丈夫的忠贞。艾许在给拉斯金的信中愤慨地表示，诸如此般将之抽离，说成是一则则寓言，又说它们并非真实地出自于“人类那具体呈现了纯真，以及自愿坠入地狱的生命力的灵魂，一一散发而出的热情”，实在是大大误解了诗的想象以及爱的本质。他还说道，他自己的诗文，无论初始或是终端，乃皆取决于“此般具体呈现的真理，此般不曾重复出现的独特的生命”。
对于彼特拉克的深情，他深有同感，由此来看，难怪即便爱伦·贝斯特父女俩基于基督信仰而表现出所谓的踟蹰或奇异的行径，他也依然愿意如此无怨无悔地等候。在他们相识之初，爱伦还是一个虔诚信奉宗教的高傲女孩，依据她的家人以及艾许本人的说法，她是个脆弱而纤细的美丽女孩。如我之前所说，这位首席牧师一直很担心艾许是否能够赡养妻子，另外，再加上爱伦自身的信仰，她对《北欧众神之浴火重生》中的怀疑论一直十分苦恼。由他们交往期间所留下来的信件可看出，爱伦对他的态度并不是轻佻地调笑，不过尽管如此，她的情感依然未深受约束。可惜的是，这些信现存已不多，毋庸置疑，这都是因为爱伦的妹妹佩欣斯在她死后擅作主张处理的结果。不过，在她将自己交给鲁道夫之前，当她看着自己的妹妹———佩欣斯和费斯，都有了幸福美满的归宿，而自己却仍在闺中待嫁，那处境想来一定十分难堪。
这些事情让我们不得不面对这位恋爱中的热情诗人的感情问题，究竟，当时三十四岁的他，对于他纯真的新娘———一个已不再年轻，而且还年届三十六岁，全心全意为外甥、外甥女牺牲奉献的老姑娘———怀抱的会是什么样的情思呢？他的纯真和她一样不染一丝俗尘吗？还有，以二十世纪现代人的心理来看，大家一定会禁不住怀疑，他如何能在长久的等待中忍受生活中的欠缺？众所皆知，维多利亚时期有许多名人，基于心理上渴求安慰，臣服于生活在底层社会中艳丽俗气的女子，亦即那些说说笑笑、浓妆艳抹的妖妇，她们总是在皮卡迪里广场制造无数的喧闹与麻烦，还有那些迷失的缝纫女工、卖花女，以及那些自甘堕落的女人，她们颓倒在拱门之下，向当时知名的特派员梅休乞讨，幸运的话，还会被乐善好施的慈善家安杰拉·伯尔德库茨以及小说家狄更斯所救。就维多利亚时期的诗文而言，艾许的诗在性方面的风俗规范，还有性意识这方面，都呈现出广博的知识。他笔下那些文艺复兴时期的贵族，一个个绝对都充满肉欲，他笔下的卢本斯是个懂得鉴赏人体的行家，安伯勒组诗中的叙述者则是一个地地道道的完美情人。像这样的一个男人，当真能满足于柏拉图式纯净的情欲？而不再拥有花样年华的爱伦·贝丝特，她那一丝不苟的优雅又是否藏隐着令人意想不到的热切回应呢？或许，这答案是肯定的。少年时期的艾许从来不曾留下任何犯错的记录，到他晚年，那就更毋需赘言了———就大家所看到的，他一直是那么一位有着骑士风范的男人啊！当他以手揽着她那令人安适的腰围，并且将她轻举至那石面的御座之时，他们俩从对方那儿，自彼此那既孤独又专注的身上，究竟看到了什么呢？那是否缘于前夜的幸福和谐？爱伦写信给家人时说，她的丈夫“极尽一切的温柔体贴”，由此，我们自可猜出答案为何了。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第62节：第六章 我的青春年少（12）
于此，另有一种不同的解释，是我个人较为认同的。那情状，实乃取决于两股强烈的，而且直到今天，仍然不曾蔚为主流的力量，其一即为我们所谈到的，文质彬彬的诗人所怀抱的理想主义，其二则是席格曼德·弗洛伊德所阐述的升华理论。简而言之，在他们交往的这段时间里，鲁道夫·亨利·艾许曾写下了：二万八千三百六十九行的诗文，其中包括一部十二卷的史诗，三十五首戏剧独白诗，主题囊括了历史最幽微的起点以及现代在神学、地质学上的争议，一百二十五首抒情诗，以及三部以诗写成的戏剧———《克伦威尔》、《圣巴托罗缪的那一夜》、《克珊德拉》，这三部戏曾在伦敦西区特鲁里街演出，不过不很成功。他全心全意地创作，直到夜阑人静。他幸福快乐，因为在他眼中，爱伦就是纯洁的泉源，是一个充满少女之美的幻影，他呼吸着无比雅致的空气，那清新，远远胜过他想象中那些流血染病的画面，以及《北欧众神之浴火重生》中“黯淡的土地上硫磺般的烂泥”，又或是博尔乔斯家族乱七八糟的床笫情事。他从来都不认为，这般纯洁的等候，这般旺盛的孤寂，会减损他一分一毫的男子气概。他愿意努力，他希望赢得她的芳心，而一切果真实现。如果说，后期的诗作，像是《封死之泉》，又或是那首传递着已在容颜上消退、但却永远停驻在画布上的美丽的《画中的女士》———如果说，这些后期的诗作，当真暗示着鲁道夫后来十分在乎自己这般长久守候的牺牲，那也并不影响我所提出的论点。而且，这几首诗也无法帮助我们进一步思索，这对新婚夫妇在那晴空万里的日子里，相偕来到沃克吕兹泉漆黑的巨穴外，究竟是带着何等的情感。
克拉波尔来到他那赏心悦目的套房，把拍下来的信又看了一遍。他打了通电话给比厄特丽斯·耐斯特。她的声音厚厚的、毛毛的；她显得很犹豫，就像她以前那样，不知所措地半推半就、欲拒还迎，她和以前完全一样。他早已学乖了，他知道对耐斯特小姐奉承不会有什么好下场，反而是，想办法让她产生罪恶感就可以让事情好转。
“我手边有一两个疑问，真的是只有你才能帮得上忙……我特意空出了这个时间找你……其他时间真的真的是不方便，不过为了配合你，我当然也可以再把时间改一下……我的好比厄特丽斯，如果你真的不能来，那我也只好另外再作安排了，你这么忙，我实在是不好意思麻烦你……”这耗了他颇长一段时间，不过既然早就预知结论会是什么，这段过程自然也就省不得。
他将上了锁的公文包打开，放下了那几封鲁道夫·亨利·艾许写给教女的信件，说穿了，也就是那些他偷来的影像；然后，他又抽出了其他的照片，像这类照片他收藏了不少，而且什么样子的都有———不同的肌理、色泽、角度、细部———各式各样，应有尽有。此等事情是那么单纯，单纯得非做不可，那可是让他全神贯注的好去处。说到自我升华，他自有一套自己的方式。
①卡麦洛（Camelot），传说中英国亚瑟王宫廷所在的城镇。
①乔西亚·斯波德（Josiah Spode； 1754…1827），英国陶瓷工匠，风格气派华丽。
①亚瑞克妮（Arachne），希腊神话中的织布高手，向技艺、智慧之女神阿西娜挑战织布技艺，结果因为态度傲慢，激怒女神，被变为一只蜘蛛。
②永远的否定（Everlasting Nay），英国维多利亚时期历史学家、文评名家卡莱尔作品《重新缝制的衣装》（Sartor Resartus ）中首篇篇名，意即思想最初的阶段，总是持续地在怀疑与否定。
③施莱艾尔马赫（Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher； 1768…1834），德国神学家，他认为每个人对上帝的认识乃是出自于个人的幻象。
④出自柯特律治诗作《忽必烈汗》（Kubla Khan），“痛饮天堂的乳汁”，意即得到源源不绝的灵感。
①Northanger Abbey，英国小说家简·奥斯丁（Jane Austen； 1775…1817）的作品。