喜康囊桓鲂〗糖嗬氡壤北呔车谋辈祭嗵厥〈笤�5英里，我到那里花不到两小时。梵高出生的那座荒凉的屋子，就位于村广场老市政厅正对面。从牧师的住宅走到教堂庭院距离很短——这是一段文森特在孩童时期每周日必经的道路。
靠近墓地大门的时候，我无意中发现了一座小小的墓石，比其他任何一座墓碑都要小很多。上面刻着文森特梵高的名字。这是文森特梵高家族的第一个孩子，在1852年3月30日一出世就夭折了。牧师家的第二个孩子也叫文森特，正是在第一个孩子去世后一年的同一天出生的。
我在这里，站在一座被遗忘的墓碑旁边，这是我旅程的起点，我已然在沉思生命与死亡。每个周日，文森特都要路过这个小小的上面刻着他自己名字的墓碑，那是一种什么样的感受啊？那是一种与死亡持续对峙的过程。
1883年，梵高在德伦特时写给提奥的信，里面的一段话不断萦绕在我脑海中，他说：
“一颗发芽中的种子不应该暴露在寒风之中。而那就是我成长初始的经历。”
一个快乐的、温暖、亲密且无微不至关怀的母亲的角色，似乎在文森特的童年就缺席了。那时候，他被形容是一个内向、顽皮的、聪明但不易相处的忧郁的孩子，和其他孩子都不一样，他非常严肃。母亲没能给他的被剥夺的爱，或许就是日后形成他压抑性情的基础。
简单来说，死亡成了被爱与被珍惜的同义词，而活着就被认为是一种拒绝。在梵高作品中对比鲜明的主题——悲伤与喜悦，孤独与陪伴，死亡与重生，黑暗与光明，地球与天堂——是否就根植于他童年深埋的记忆之中？
对于这位同名同姓的哥哥，文森特从来没有与任何活着的联系人提起过。但在2004年公开的一封信中显示，他确实曾提及过这个话题。这封信在2003年时交给了梵高博物馆，被博物馆的馆长约翰莱顿描述为“对梵高研究的一个重要新发现”。这是一封吊唁信，是梵高在阿姆斯特丹时写给他过去在海牙的雇主，收件人是画廊的主人赫尔曼泰斯提格，当时他的孩子刚出生就死亡了。
这是梵高和泰斯提格之间唯一保留下来的信件，其余的后来都被泰斯提格烧毁了。那封信的落款日期是1877年8月3日，星期五，一封很长很长的信，信中摘录了很多《圣经》上的话，非常符合那时候的梵高的性格。在信中，梵高将泰斯提格所遭受的痛苦悲伤与他自己的父亲25年前丧子时的痛苦相提并论。
第8页 ：
他写道：
“我最近常常会起得很早，去津德尔特的墓地，站在一座小小的墓碑旁边，墓碑上面写着：让受苦的孩子来到我的身边，这里是上帝的国度。”
似乎大多数梵高专家都认为，由于梵高信中对于这件事表现得相当理性，所以在潜意识里，梵高认为自己是那个悲伤的孩子的替代品，这是一个谜，而我并不同意这个观点。对我来说，这只是一封对前雇主的、令人安慰的吊唁信，这封信也只显示了梵高在面对别人的苦难时所表现出的无私与关怀，这在19世纪是非常普遍的。他只是想安慰泰斯提格。
然而，除了疏远自己同名同姓的哥哥之外，他也透露了，他最近一直都站在津德尔特文森特一世的墓碑前面。
那次信中所提及的去津德尔特墓园的拜访行程，在1877年4月3日，文森特写给提奥早期的信件中有说到过。那时候文森特在多德雷赫特的一家书店里工作。令他父亲大感吃惊的是，他的儿子决心要去津德尔特拜访一位朋友生病的父亲。但这并不是一段寻常的旅程，正如文森特对提奥所描述的：
“周六晚上，我乘坐从多德雷赫特到奥登博斯的最后一趟火车，然后再从那里走路到津德尔特。（这和从拉姆斯盖特到伦敦的距离差不多，超过20公里。）荒野上的景色非常美丽，尽管天色很暗，但依然能够看得到延绵很远很广的荒野和松树林，还有沼泽——这令我想起挂在父亲书房里的一幅波特梅的画。天空阴霾，夜晚的星星从云中闪烁出来，时不时地，有更多的星星出现了。当我到达津德尔特的墓地时，天色还非常早，一切都显得那么静谧。我走过所有熟悉的老地方，还有那些走过千百回的小径，然后在那里等待日出。你知道耶稣复活的故事吧？——那个早晨，在宁静的墓园里，一切都使我想起那个故事”
在美国儿童精神病学期刊中，阿尔伯特和阿巴拉凯恩在一篇相关的文章《论替代一个孩子》中提到过，那些被认为是一个死去孩子的替代品的人，就如文森特，会过早地有死亡、疾病和自残等倾向。这也跟文森特很像，他们都倾向于相信他们会在很年轻的时候死去，而且对于埋葬、葬礼之地有着近乎着迷的兴趣。墓地总是梵高旅行的目的地，而从他的信中我们可以看到，他常常会选择墓园作为重聚之地。似乎对他来说，墓园不是一个尸体腐烂、埋葬的地方，而是生命从大地萌生的美丽之所。
文森特与女性之间不愉快的交往可以说持续其一生，但最终总是以灾难结束。而导致他抑郁的种子，是否此刻就在我的面前，深埋在这位同名死产儿的墓地之中？我猜想谁是他的初恋？那段感情一定对他产生了致命的打击。他是否曾从一个女人身上感受到过温暖和感情？是否从他童年开始，就一直受到那些不可磨灭的疏离感的控制？
当我路过墓园的柳树，一阵悲伤的风吹过，混合着一种这段旅程刚开始时的期待感。尽管前面等待我的将会是一段离奇的冒险，而随着我逐渐追随他的命运，越接近他，悲伤越深邃。
“与生俱来的忧伤”，在那个认识他的男孩眼中，文森特二世是否就是一个气质忧郁的男人？我出发前往尼厄嫩，去寻找我的答案。
第9页 ：
从津德尔特到尼厄嫩的乡村公路两旁种了成排的杨树，时不时地也会被农庄的围篱打破阵型。我看到一间农屋的门边站着个穿波拂的女人，波拂是北布拉班特的一种传统白帽，打扮很像梵高那幅《吃土豆的人》里面的女人。在尼厄嫩附近的田野里，梵高偶尔就会带着自己的帆布和颜料四处游荡。偶尔能看到农场的工人们在田野里前进或俯身，动作就像梵高在100年前的这里所观察到的一样。
进入尼厄嫩后，我就认出了一幅曾在梵高的画作中出现过的景象，被树林环绕着的六角形小教堂，那里曾是梵高的父亲布道的地方。道路往下的另一端，则是梵高的家人曾经居住过的牧师住宅，那是一间很大的独栋住宅，宅院的外墙上还爬满了常春藤，使整个宅子都被笼罩在一种神秘而寂静的氛围之中。我在门前停了下来，想起这里就是文森特的父亲曾发作致命心脏病的地方，那时候他父亲正好在乡间里散步。↓米↓花↓书↓库↓ ；http：//www。7mihua。com
我上前敲门，来应门的是一位年近四十、但看上去气色很不错的男人。我自我介绍了之后，他告诉我，他是这里新任的教区牧师巴特玛。随后他带我去屋后看那里的洗衣房，告诉我那是梵高离家前画画的地方。这个他曾经素描和勾勒过的后院，现在已经缩小了很多，但有些树还在那里。
巴特玛告诉我如何到达欧布维登的水磨坊，那里就位于尼厄嫩的郊外。这座旧水磨坊的外表几乎和1884年梵高曾画下来的样子一模一样。水磨的旁边有一排平顶的树，后面则是水磨主人住的地方——一栋18世纪风格的建筑物，房屋的表面也爬满了常春藤。
皮特的侄女是一位五十多岁、身材健壮的乡下女人，我到的时候，她正在等我，替我开了门。
皮特在水磨那边。我们现在已经不会用水磨来劈柴或者磨玉米了，但是皮特仍然喜欢让它保持着原来的样子。他还说，谁也不知道什么时候会停电。
我们朝水闸那边走去，远远看到一位老人倚在栏杆上，貌似在思考着什么，眼睛凝视着磨池。那天是星期二，但是他身穿那种只有星期日去教堂才需要穿的整洁正式的衣服——一件深色的条纹西装外套，脚上穿黑色的平头靴子，打着领带，还戴了顶无边帽。一条金色的怀表链子从他前胸的外套口袋里垂下来。看到我们向他走近，他掏出表来看了看时间，脸上挂着微笑。
“迟到了五分钟。反正到了我这个年纪，五分钟也算不上什么。”说这话的时候，他那虽然衰老但依然炯炯有神的眼睛里闪过一丝光芒。“这只是我的个人习惯而已。”
他告诉我，再过两个月他就99岁了。这简直让人难以置信，我寻找梵高的旅途的第一天，就碰上了可能是这个世界上最后一个还活着的、曾和文森特梵高说过话的人了。而他就在这里——梵高与他相识的地方，和我说话，只是时间往后推延了90年。我问起他的生活。
“我从来没有离开欧布维登太远过，”他告诉我，“17年前我82岁的时候，停止了水磨坊的工作，所以说我现在有大把的时间来回忆那些我曾认识的人们。”
第10页 ：
“你第一次遇见文森特是什么时候？”
“哦，是的，我的老朋友文森特。好吧，见过他的人就很难忘记。那时候我10岁。但我至今依然记忆犹新，那个红头发拿着画笔的男人好像就站在我眼前一样。我第一次见他的时候，他正坐在路的那一边。那是个阳光明媚的下午，就和今天一样。”
“他看上去怎么样？”
“他长得很矮，身材端正。我们叫他hetschildermanneke（小画家）。他戴着顶草帽，穿着蓝色的工作服，嘴里时时刻刻都叼着根烟管。在这之前，