个面，饮一杯清茶，做个初步接触，人家心理上便会踏实许多。如此安排，稳妥而又礼貌，是周全的。下一步采访尽可酌情商量。果然，赵健女士十分满意这样的做法。
不难想见，赵健女士首先会生出一串问题：为什么一个外埠作家，大老远跑来专程访问我们家？作家为什么关心我母亲？我家的事情很复杂，作家能够给予多大程度的理解呢？你们到底想知道些什么呢？
我这边，胸中也揣着一大堆问题：赵梅生老人是否还活着？她是不是赵黛莉？
大家坐下来，李彬把我做了简单介绍，赵健女士便直率地开口道：不瞒你们说，我感到奇怪呀，真的，赵作家为啥来找我家？您想了解我妈妈什么事？
我说，我将细细告诉您我的来意。只是首先问候您母亲，老人家身体还好吗？
赵健略作迟疑，轻声回答：她年纪大了，晚上睡不着，每天总是到午后才醒来。过会儿我得回去，招呼她吃饭。
此言如雷贯耳！
赵黛莉——如果没有弄错，她还活在人间。
接下来，谈话步步深入，又处处顺利。
前些天，李彬与赵健联系时，曾谈及老母亲年轻时爱读巴金作品，赵健便就此问过母亲，问她是否与巴金有过交往。老人说，抗战以前，确与巴金多次通信，而且清楚地记得，离家时，她把一些书和这包信件，安放在太原家中顶棚上了。这个家，便是坡子街20号大院。
一切都对上号了！赵梅生，应是赵黛莉。
老人现在脑子如何？赵健说，还好，记得许多人和事，夜里睡得较晚，仍然看书读报，最爱看《参考消息》，平时喜欢独处，不爱热闹；常常提起年轻时，与姥爷闹了意见，离家出走，到处漂泊；既没有投身国民党，也没有找到共产党，嫁人又极不如意；1950年以后大吃苦头，总被怀疑为“女特务”，“*”中更有受不完的罪；一生命运坎坷……就连这位女儿赵健，一生也没有见过亲生父亲。而这一切，还要她自己才能讲得明白。
——现在，赵健必须回家去，照顾老人用餐。用她的话说：我就是我妈妈的保姆。我提出，希望近日能与老人相见。赵健表示回家后，与老人慢慢地说清原委，一旦征得她同意，即电话告知我们。
我说，非常感谢，明天最好，但要依照老人意见办，不可太急。
说是不急，其实我心中甚急。90岁的老人，身心脆弱，什么事情都有可能发生。争取早日进行采访，便是对历史真相实施抢救。
耐心等着吧。
晚饭，李彬请吃羊肉泡馍。众皆沉默。只因赵健那边没来消息，便觉得这泡馍不及往日可口。
正思量处，赵健电话到：明日午后，可来家中一叙——这泡馍顿时香气四溢，将人吃出细汗来。
十七 战争也没有毁掉它们（1）
我们终于就要见到赵黛莉了。
老人和女儿一家住在市内一片楼区中。我在附近花店为她们购得两束鲜花，一束大些，给黛莉，一束小些，给赵健。店员也是年轻女士，问及送花对象的年龄，我说一位90了，一位60了，加起来150岁了，你要扎得好看些。店员闻言，选花、扎花格外用心。一时间，我想到了许多人和事。所有这一切，到底为了什么？我们究竟在寻找什么？
自推翻帝制以来，百年中国从未停息血火厮杀，正所谓救亡压倒启蒙，反帝反侵略与反对封建糟粕混作一团。在无情的暴力革命和土地战争面前，封建传统历史性地崩塌了，又似乎依然存活无碍，并没有真正崩溃！我们推崇背叛，包括推崇革命先驱们对无数家庭的背叛，这一切，又似乎根本不可能。传统家庭就像一条河流仍在奔腾向前，而我们不过是这条滔滔大河中一粒黄沙碎砾……
我又一次想到了《夜未央》当中革命青年的爱与死，又一次想到易卜生名剧《娜拉》和更多的质问：娜拉走后又怎样？
也许，我们想在黛莉后半生那坎坷人生当中，寻找并且证明些什么——要国？要家？要民族解放、个人自由？这些概念是分裂的还是统一的？我们怎样看待巴金和他的《家？春？秋》？事到如今，我们对于现代文学与当代文学的主旨，又将如何评说？现当代文学之间是什么关系？作家、作品与痴心读者之间，在历史上又产生了怎样的作用……
上得楼来，李彬兄弟轻轻叩门。
赵梅生女士拄着一只拐杖，站立于厅堂中间，并无须赵健搀扶。她用典雅的微笑迎接盛开的鲜花。
一个漫长而又隆重的午后。
追访历史，晚辈唯余敬畏。
谈话从名字开始。小问题，易轻松，却极是关键。
我需要再一次验证，眼前这位梅生老人，是不是当年那位赵黛莉？
李彬搀扶老人坐定。
“老人家，您还记得黛莉这个名字吧？”
赵梅生老人腰背端直，面容方正，戴一副方框眼镜，保持着一种非凡的气度。她毫不迟疑，并且有些欢快地回忆道：那时我在太原女师读书，有几个同学很要好，都嫌原先名字土气，一个胡同学起了新名叫燕莉，很好听，我就叫了黛莉，还有一个杜同学，想了半天起不好，我们就叫她黑莉，说黑色跟黛色反正差不多呀！她也认了，另一位好朋友，叫文彩霞，起个啥莉她都不满意，就还叫文彩霞吧。彩霞住在上马街，我家住在坡子街，关系特别好。
她确实就是赵黛莉啊！老人脑子清楚，我很庆幸。
接下来谈读书，以便接近巴金。
黛莉老人——现在终于可以确认这个称谓了，她用那种非常熟悉的山西普通话来表述历史，因而让我感到这历史很近很近，并不遥远。她清楚地记得那些革命理论家的名字：克鲁泡特金、高德曼等等，她甚至说出了无政府主义创始人巴枯宁这个名字来，那是一位将个人理想、个人自由、个人道德置于首位的大宣传家。很显然，青年赵黛莉那思想底色，亦是激进的乌托邦之梦，同时又极端看重个体精神与操守，强调男女权利无条件平等。
安那其主义者的个人奋斗精神，注定了他们在中国政党革命中的悲剧地位……
在那样一个启蒙时代，文艺类书籍和许多新型剧目，被进步青年们当作“利器”看待。因此黛莉老人接着说：
我父亲留学英国，本是比较开明的，但是他和我的哥哥们，总是把那些理论书籍当作“左”的东西，不喜欢暴力革命。对于我爱读文艺类作品，倒是不多干涉。我们读刘师复的书，读郑振铎的《向光明去》，读巴金、茅盾等人的作品，却无论如何读不懂鲁迅，到现在我也读不懂！读巴金当然更多些，也最喜欢巴金。你说啥？对，当时太原买不到巴金新写的《家》，是我姐姐过生日，姐夫把书当作礼物送来的，我一下子就迷上了。正巧，我在家里看《大公报》，上面刊登了巴金一段*，也是我好高骛远吧，就给巴金先生写了信，没有地址，就请《大公报》转给巴金。当时我害了病，猩红热，还是坚持写完了第一封信，我谈我的读书感想，谈虚无主义理论。我记得是晚上点蜡烛写成的。我一心只想离开这个家，投身社会革命。真是没想到，巴金先生很快就回信来了。对啊，我一看，他说我自己就是一个琴！我让同学们都看了，大家非常高兴，文彩霞她们说，还不赶快给人家回信呀！书 包 网 txt小说上传分享
十七 战争也没有毁掉它们（2）
巴金正是在第一封信末尾，相告黛莉直接的通信地址。
我没有想到，直到今天，黛莉老人竟能清楚地背诵巴金写于第二封信中那一段，“我给另一个十八岁的孩子写信，也说过同样的话。社会太黑暗了，人情太复杂了。你只是一只羽毛未丰的鸟，你还不能够在自由的天空里飞翔，因为那里有无数老鹰在等着啄你！”——老人又回到她的学生时代，诉说十分单纯。赵健和李彬在一旁听了，惊讶地用大眼睛看着我，意思是：果真有这样一段话吗？我说：我看到过这一段，巴金先生还劝你，不要老是想到牺牲，一个少女也应该有些享受，过一些快乐的日子。老人便说，对了，有这个话。接着，她在沉思中提到了萧珊，说后来她看到过巴金致萧珊的信，内中也有劝其耐心读书之意。这一点我没有考证过，不妨补查一下。
赵健女士始终面含笑意地望着老母亲。此刻便对我说：您没有带来这些信呀？能给我们欣赏一下吗？我说当然，这是我应该做的。只是老信容易破碎，不好携带，我复印一套送给你们吧。
黛莉老人仰面想了想说，几十年过去，真不敢相信这些信还能留下来，当时离家走时，她把一批书和一包信放在了房间顶棚上，有一块方格子天花板，是可以活动的。老人忆道：1949年以后，她见到过“不爱读书的三哥”，三哥说曾经发现过她藏在天花板上的那些书，跟共产党的书很接近，就都给烧掉了。这就是说，三哥他们发现了一批书，烧掉了，却没有发现这包信。
我告诉老人，这院子后来由二四七厂转卖给太原市政府，拆了搞城建，这包信终于被人发现，又转给了古董商，才得以保留下来。
老人点点头，感叹地说：战争也没有毁掉它们。
我知道，轻松的话题即将过去，沉重的一页就要展开。
鬼子来了。
我们避开了其父赵廷雅和六叔赵廷英任职事敌这一段。谈话进入黛莉离家出走以后的往事。在许多中老年人心头，往事与现实本来就是交叉糅拌在一起的。人们动不动就会听到：我小时候如何如何之语，借以发表感想，佐证现实生活之正误。的确，人成长于童年和青少年，影响一生不可变。无论在生活里还是在梦境中，往事总有一块牢固位置。我们重审往事，常忆常谈常新。采访黛莉的故事，不断发展推进，赵健时有生动补充。这显然是母亲平日里重复念叨所致。
我在这里首�