现在，人们知道你是谁了罢，你是我生产的那些水墨画，经过反复甄选，留下来的水墨画，裱褙好的水墨画。你，你们，这些宝贝儿，将在一个晚上全都被我毁掉，这算不算我精神上出了麻烦？
那么，处置你，我曾经的心爱，还有没有别的什么刑罚。比方说，捆了，囚禁；比方说，扔了，放逐；比方说，卖了，换钱；比方说，过继，送养；比方说，比方说……纵然有一千种一万种保你全须全尾的方式，请你原谅，都不行。
去年有两个中伏，热辣辣的四十天里，我几乎每天都在收拾家什物件，搬房子。限时限刻搬家腾房的管理人员一变脸，把我家门的钥匙提前收走了。我和老妻搬了个昏天黑地，差点儿倒下去。那么，是这些纸片子搬不动呢？还是新家毫无余地？都不是。搬家既有朋友，又有公司，新房又宽敞得很。坦诚地说，不是物理空间放不下旧作，是心理空间容不得你们这些小东西了！用一句堂而皇之的话说，艺术家这个症候群的共同品性之一，就是“喜新厌旧”。唯其喜新厌旧，才能证明生命是鲜活的。那么，我是从什么时候开始“喜新厌旧”变心变脸的呢？也许十天，也许半月，最长的竟然长达二十几个春秋。当初觉得美妙的东西，现在一下子发现了很多丑陋和缺憾，说实在话，毁掉过去心仪的小东西们，有割股之痛，却又暗自窃喜，毕竟视角变了，视野宽了，眼光高涨了，而艺术家的上进，关键不在于手底下的技艺，而在于心灵和眼睛的尺度。近二十几年以来，我从临习传统、自我愉悦开始，经历了兼收并蓄、四处突围的苦战；寻觅着张扬个性，破茧而出的再生之机；幻想着有朝一日，羽化成蝶，得大自在。从前偶有所得的窃窃之喜，转瞬即逝。佛家说“道虽本圆，妄起为累，妄念都尽，即是修成”。艺术家之为艺术家，“道虽修远，妄起为乐，妄念频生，即是大幸”。艺术家之所以为艺术家，“有欲则刚”。我寻求着借笔墨抒写物象灵性，借物象表达内心的*、焦灼、豪迈与痴情。我偷偷借得西方色彩学，暗自破译东方笔墨色彩的心灵依托，寻找我们自己的笔墨和色彩的密码，如遁蛛网，条条是道，又条条不是道。我妄想每一次挥洒笔墨都能创造自己的心灵图腾，张扬文人精神，往往眼高手低，事与愿违。虽然，大师们的实践告诉我说，世上没有十全十美的绘画，我还是徒劳地追求完美，如此这般，撕毁旧作乃是我艺术人生之不二法门。我曾经写过一篇文章叫做《自残》，说的是撕画是一种自我戕害，自我摧残。达？芬奇是先祖辈的大师，一幅《蒙娜丽莎》肖像画，画了十年。谁知道他老人家十年里在一张不大的画布上，撕碎了多少自我？凡？高是我辈仰视的疯狂画家。我自惭不能像他那样疯狂地献身艺术。我揣摩疯狂的凡？高决定把耳朵割下来的刹那，应该是比清醒还要清醒。他一定以为自己已往的作品都不足以拿去换爱情。他否定了自己的艺术，肯定了自己的耳朵，大义凛然地锯下耳朵，寄给了狂爱的那个*。如果我上面这些说辞都是臆人乱语，还有一位大师可以举证，那就是我老师的老师齐白石，白石先生有“磨石书堂水亦灾”的诗句和“废画三千”的印章，证供和证物兼备。如果说白石先生已经远去，时过境迁的话，当代还有一位杰出的画家吴冠中，撕画是很有名的。据说吴先生每年都攒足了气力大撕特撕一回，真是令人惊叹。或许可以说，艺术家必须自毁、自残，才能脱胎换骨。每一次撕掉旧作，都能看见一次新的艺术曙光，都是一个艺术旅程中的里程碑。前辈说过“搜尽奇峰打草稿”，不妨拼上一联曰“撕罢旧爱觅新欢”，以充座右铭。
来吧，让我最后再叫你一回宝贝儿心肝儿，心肝儿宝贝儿，我们诀别吧。
妻子以“行刑官”的身份，唤来了四个“刽子手”，加上我和她，一共六个人操刀。六个人，十二只手，让整个房间成了粉碎机。我颁布了处置要点，须先毁容，破相，不可留下完整的图像、款识、印章，要碎得更彻底，二十多年，藏在箧中，置于壁橱的水墨作品，老大一堆！全是裱褙过的东西，扯起来连声响亮。七色碎片在半空中飞舞，往昔的岁月落在我的心上，又纷纷坠地，大家一起努力撕扯，情形十分惨烈。忽然想起“晴雯撕扇”的故事了。晴雯小姐半嗔，半怒，一半率性，一半做戏，撕扇的样子美艳无比。我想我扯画的样子和晴雯没法同日而语，一定丑陋不堪。我闭了眼，歪了嘴，狠狠心，看也不看手里撕的是什么，绝对“法西斯”。地上的纸屑一层一层地加厚，成了纸丘，转眼就没了膝。我一下子有了一个不祥的联想。我觉得落下的纸屑，像是祭奠亡灵的纸钱；堆起的纸丘，分明是纸做的坟墓。而我，便是渐渐埋进纸墓的老东西。如此这般的联想，让我的心里难过，甚至有些绝望。天知道我怎么造出了这么多废物；当初我又怎么会对废物恩爱有加。也许这正是我的宿命，走上了这条路，就注定要把自己埋葬在废纸堆里。正撕扯着，摄影师来了，要为纸埋半截子的我摄影留念，记录下悲怆的时刻。摄影师要我笑笑。我就拼命地把嘴角向上扯动。我知道我的嘴在笑，眼睛在哭。我知道我是世界上此年此日此时此刻最可笑的人。这么想着，真就笑起来了，笑声显得离我很遥远，很恕Ｎ椅⑿ψ懦寥胫角穑稚鹄础Ｎ业牡娜啡酚Ω梦⑿ψ琶娑宰约捍诚碌幕觯氏伦约褐窒碌目喙２茸湃砻嗝嗟闹狡樱蚁肫鹨痪淅久裕凶龀晒φ咭安仍诰奕说募绨蛏稀薄Ｋ淙晃颐荒芘实蒙暇奕说募绨颍丝涛胰床仍诹宋易约旱募绨蛏稀�
撕吧，撕了再画，毁了再造，沉下去再升起来；哭吧，哭过了再笑，醉过了再醒，黑天过了是白天。人生，艺术，就是如此这般地涅槃，轮回，周而复始，周行不殆。艺术是人生的鸦片，沾上了就戒不掉，死去活来，自己是自己的垫脚石，自己为自己造纸墓，自己给自己找乐子。
我的心肝儿，宝贝儿，水墨画儿，愿你们乘风飞扬，直上云霄，一路飞进天国。天国有许许多多和我一样的“魔怔”，千万要小心哪！
（2008年1月12日《人民日报》）
林青霞：好美好美
我应该很专心地跪下磕头再站起来，跪下磕头再站起来，就这样连续做二十分钟，心里要想着该忏悔的事和该感恩的事。开头我并不很专心，眼睛往旁边一瞥，见到一双轻盈的脚步从我身边走过。那袈裟飞起，就像浪花。我呆住了，心里赞叹着“好美！好美！”那是圣严法师。当年他老人家七十好几，也跟我们一样地跪拜，他的专注和真诚让我动容。后来他说他是对他师父感恩。
大约是八年前，我发觉我这个人太计较，总以为别人应该理所当然地对我好，而经常令自己很不开心，也影响别人的情绪。所以我决定去修行。我想要有包容心，也想让自己肚子能撑船。于是我回台寻找大师，很幸运地在因缘际会之下，我遇到了特技专家柯受良的太太宋丽华，她是位虔诚的佛教徒。她送了一本小册子给我，我读了大为感动，那是一本谈论“禅”的册子。因为她的引荐，我有幸见到圣严法师，由于以前没有接触过佛法、不谙规矩，见到师父竟然跟他握起手来，后来还因为有点感冒怕传染给他而不安了很久，再后来发现所有佛教徒都是以合十来打招呼，我暗忖当时一定让周遭的人大为紧张。
在见面的一个钟头里，我只问了一个问题，就是什么叫“禅”，因为始终认为禅是一门很深奥的学问。师父说只要坐三天禅就什么都知道了，我正在考虑的时候，师父连说了三次，于是我当下就决定坐禅三次。听说坐禅之前会因为被考验而受到阻碍，而我却在冥冥中很顺利地上了山。
上山的第一件事，手提电话就给没收了，在没收前我赶快打个电话给女儿，告诉她我将有三天不跟她通话，这才放心。在三天内我要和其他九十九个人昼夜相处。不准化妆，不可看书、看电视，要睡大通铺。晚上十点钟睡觉、早上五点钟起床。这下可惨了，平常我在这个时候可能还没睡，还好我偷偷带了六颗安眠药，一天两颗，总算解决了睡觉的问题。
晚饭之前，每人分获一个号码，暂时不用自己的名字，各人根据自己的号码坐位子、拿拖鞋和睡床位。这是要我们放下自我。在大堂里先对着大佛跪下头着地再站起来，心想这下可上当了（因为父母是基督徒，这辈子从来没有这么跪拜过）。原来这个作用也是为了消融自我。
在饭堂里我隔壁那个人很面熟，后来才知道她是曾庆瑜。吴宗宪乖乖地坐在我对面，眼睛不像我这样到处乱睨。之前在走廊上见到曾志伟我还扬了扬眉（原来这是犯规的，连对眼都不可，又怎能扬眉），还有一位是功夫明星卫子云，来的时候看他在山边松筋骨。这么多圈内人，可见经常暴露在大众面前，表面上看起来多姿多彩，内心却是渴望得到一片宁静和做到自我修行。
吃饭的时候，师父很温和地一句一句叮咛，要我们心无旁骛专心吃饭，好吃的时候不要高兴，不好吃的时候也不要讨厌。要感恩这食物是经过很多人的辛苦才到我们的嘴里。吃完饭用一碗清水将碗碟冲一冲再倒回碗里喝下。饭后离座时得慢慢起身，双手叠起，放在胸前，慢慢起身，顺序走出饭堂，手里就像捧着一尊菩萨，内心里什么都不能想，也不可以自己对自己说话。我静静地坐在石头上，对着大山和星空，突然听到一阵很美的声音，我循着那个方向走去，原来是一位女菩萨跪在那儿，一面敲钟一面念经，不知道为什么我感觉好喜悦*。
第一天早起，吃完早饭，我们坐在大堂里听师父开示，师父教我们如何打坐和拜忏。一天内有许多开