快过年了，一个星期天的上午，天上飘着雪花。7点多钟，我又准备去香山了。临行前，父亲要我给可染老师带去一些国光苹果，那是父亲的一个朋友给我们家捎来的大连的特产。东西挺难得，全家人都没舍得吃。我于是拎上苹果，还带上了我写的字和写生画稿。
到了可染老师那里，我从窗口看见他正在写字，我怕惊扰他，没敢进去。还是李老师无意中一抬头，望见我正站在院子里，浑身上下都是雪，连忙出来，帮我掸掉身上落的雪，拉着我进去说：“你这孩子这么傻！怎么不进屋呢？”我说：“您正在写字，我怕打扰您。”
跟老师进到屋里后，他说，“我给你喝点热的吧。”说完，他拿起一个杯子，到另外一个吃饭的屋子倒了一杯开水过来，他让我先别喝，先用手焐一焐，暖和暖和。又给了我一句，“你傻呀！”
我不好意思地埋下了头，他也没再说我，也没有再写字，就是在那里坐着。我们爷俩坐了好长时间，他说，“你跟我出去走走吧。我想去买几张邮票。”我说外面路滑，我要替他买，他说，不，想和我一起出去看看下雪时候的香山松树。
天空灰蒙蒙的，空气中带着刺骨的寒意。小邮局在香山的东门，我们从东宫村要走一站的路程才能到。出了可染老师住的大门，都是上坡路。我怕老师摔着，就在前头引路，我让他踩着我的脚印走，他要我使劲踩。踏实了，有时他还用手扶着我的肩，我们走得很慢。他说，他本来想给我讲几个小故事的，现在不行了，脚底下太滑，一紧张就讲不出来了。到了小邮局，他买了两块钱的邮票，还给了我几张。没停脚，我们又往回走，回去是下坡路，老人还是那样紧张，我也生怕他滑倒，紧张得连雪中的松树也来不及看了。
回到家和他一起吃了中午饭以后，老师说，吃完饭就回家吧，太冷了。下雪天，天黑得早。我这才想起带来的苹果，他说什么也不要，让我一定再带回去。我坚决不拿，他急了，说，你要是给我苹果，以后就别来了。我看拗不过老师，也不能让他再急了，就把苹果又提回去了。那天回到家，我还被父亲说了一顿。
下一个礼拜天我又去了香山。老师刚吃完早饭，看我来了，很高兴。他说要教我一段古文。我一听，心里暗想，老师总是这样，经常给我一些意想不到的惊喜。我从来没有学过古文，就好奇地问今天学什么呢？
可染老师说，今天学《留侯论》这是宋朝大文学家苏东坡写的一篇文章，主要是评论汉朝丞相张良的。
他把原文先读了一遍，我懵懵懂懂的，听不懂。他就讲了桥黄石公向张良赠书的故事：第一次天刚亮，张良就去了桥见黄石公，结果黄石公已经坐在桥上了，让他第二天再来，第二天张良又去晚了。第三天张良干脆晚上不睡觉了，跑到桥上去等。黄石公就给了张良一部兵书。可染老师说，这个故事说的是一个人做事情要守信用，要遵守时间。老师的这个教诲使我终生受益。后来我拍摄中国名人巴金、矛盾、丁玲等，再后来我又拍摄里根、布什、克林顿等世界名人的时候，正是因为我和人家约定从不迟到，守信用，诚实，所以使得拍摄任务得以完成。
可染老师呷了一口茶，停了片刻，像私塾里的教书先生那样，慢慢地摇着头，一字一句地背诵《留侯论》第一段里的几句话：“……天下有大勇者，猝然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志深远也……”看着老师那种带着情感陶然自得朗诵的神态，我震惊了，心想，老师肯定是早有准备给我上这一节课的，不然的话，他的普通话今天为什么说得这样标准？平时说话急了，有时还有点口吃，今天一点都没有了，而且说得这样标准？每一个字都念得清清楚楚，我屏着气静听，不敢大声呼吸。
然后，可染老师又用钢笔把这几句话写在一张纸上，又一点一点地给我讲。他说，天下有大勇者，大勇就是英雄，因为他是英雄，就有别于一般人的气度。什么叫卒然？就是大祸突然来了，比如有人无端无故诬陷你，找你麻烦，你一点也不震惊，不害怕，也不恼怒，为什么呢？因为你既然是“大勇”是英雄，身上就有很重要的使命，有远大的志向，所以才能有超过常人的自控力。
我听到他读的“卒然”的卒字读成“猝”，就说，这个字不是读“足”么，老师怎么读成“猝”了呢？他身边已准备好了字典，在“卒”这一页里夹了一小片宣纸，他说，在这个地方不能读“足”要读“猝”音，突然的意思。他又用毛笔在纸上写了一个烟盒大小的“卒”字，写的是颜体，端端正正的楷书。
这天下午我要走的时候，老师问我，刚才讲的那一段故事能背下来吗？因为是反复背诵，熟悉了，我立即说好，摇头晃脑地一句句背了下来。他看我背书的姿势不对，就说，你这样不对，你是学生，不是先生，不能这样，你赶快站好了，再背一遍。按照他的要求，我又规规矩矩地背诵了一遍，他很高兴，一直把我送到门口。
可染老师给我讲《留侯论》的情景，使我不能忘怀。后来很多次去香山，我都不敢去东宫村 ，总是绕着走过去，怕想起当年老师讲课的情景，使我从难忘的怀念中走不出来。
多年后我才知道，可染老师那时候为什么要给我讲《留侯论》。殊不知，老师当年正经历着无端的诬陷，把他的作品批成是黑画，受到多次批判。特别是他和吴作人一起接受著名记者赵浩生采访的时候，讲了老师齐白石的许多事情，又受到了“四人帮”的陷害。在那黑白颠倒的日子里，有理也说不清楚，更何况可染老师又是一位当众不善言表的人呢。
“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”用《留侯论》开头这几句话来讲给我听，也安慰自己，实际是一种最好的情感宣泄。在那种时候、那种场合，向一个能够恭恭敬敬听他训教的十几岁的中学生宣泄，这中间的痛苦谁又能理解呢？
可染先生教我《留侯论》也是教我如何做人，遵守时间，守信用，是一个人本应具备的最起码的道德品质。记得可染老师当时说黄石公三次才把兵书赠给张良，是因为黄石公看到张良有一定的才能，将来能成大事，所以故意难为他。张良出于对秦暴政的不满，他单枪匹马，在搏浪沙用椎刺秦没有成功，幸而没有被逮住，就隐居跑到了下邳。黄石公用三次赠书的傲慢态度难为他，就是要张良能够经得住磨砺，有了容忍的度量，将来好把大事做成。
我又联想起可染老师文革中受到的那些灾难，侮辱，如果他不是用忍的态度去面对现实，保护自己又怎么能好好地生存下来，为自己热爱的山水画艺术奋斗终生呢？
六、云龙山色
1977年过完元旦的第二天，也就是1月2号上午，我又去香山。我带去了我临的字，还有几张山水画。
可染老师看我画的是一张雨中的景致，就问我，北京经常下雨么？像江南那样经常下雨么？他说，你将来长大了，可以到江南看一看江南的雨，好好看一看江南春天的雨。他又看了看我的画，略微一停，说，“你烘染得太多，不好。我的名字里的染字不是烘染的意思，和烘染的染字没关系。我如果是一个演奏家，也可以叫李可染，你不要以为我叫李可染，就拼命往纸上烘染。再说，好画是画出来的，不是染出来的，更不是涂出来的。绘画要倾注人的情感，要表现一种艺术境界，渲染仅仅是一种表现形式”。老师这一天对我画的那些东西不太满意，他似乎有些生气，说，“你以后不要再让我看到你那些‘染’出来的东西。”
我觉得有些委屈，心想，好不容易加水画出来了雨气、湿气、水气的感觉，老师却生了气，这可能是因为我没到现场去写生，只是在屋里造景的缘故。他批评我，实际是希望我到真实的大自然中去画，不要闭门造车。过去他看了我的画，都是按我折叠的原样叠好，然后再找一张旧报纸给我包好。这一次不了，他把我的画往桌子上一放，说，你收起来吧！我问老师，你桌子上的旧报纸可以给我一张吗？他看了看我，“嘿”的一声笑了。爷俩之间的紧张空气这才和缓起来。
这时老师让我坐下，指指桌子上的茶杯说，“你今天用我的杯子喝一口吧。”于是，我端起老师的茶杯，喝了一口，放下了。他望了望我说，“你怎么不懂规矩，我只是这么一说，你还真喝啊？我不是给了你一个杯子专门喝水的吗？”我不好意思地坐在那里傻笑。他说，“叫你喝，你就真喝，你真实在，你真可爱啊，邓伟，这正是我喜欢你的地方。”我笑笑说，“老师让我喝，我就喝了。”他轻声给我说，“你邓伟是小孩，小还要喝白开水，我是大人，喝茶喝得多一点，你要喝茶，也只能放一点点，放多了，喝多了，就容易兴奋，总是兴奋，就会影响身体。”说到这里， 可染先生有点激动，一会整理一下衣服，一会搂一搂纸。下意识地做着一些他不常有的动作。
过不多久，他跟我又说起一些写字的事。说是指头要提实，笔杆要拿住，笔要听人的话，而不是人听笔的话，要做到高度控制。说着，老师随手拿纸写了一个竖刀给我看，说要像驯马师一样练字，要练到一辈子。
这时，他指给我看他身后墙上的几个大字：“云龙山色”。这是一张大的斗方，用楷体写的，他说，“这是我今天早上起来为你写的。好久没写这么好的字了。”说到这里，老师脸上露出了愉快的神色，显得更加和善。他说，“今天是1月2号，新的一年时光的开始。这是我送给你的礼物，今天就不再给你红包了。”他沉吟片刻，微笑着说，“如果给你红包，也就是五块钱，这�