酝旰螅诨璋档闹蚬庵形艺娴目醇愕难劬ι炼爬峄ā�
走时，你拍了拍我的头说：“男子汉大丈夫，不要被任何困难吓倒，天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”
那晚我睡得很沉，很香，很踏实……
以后的日子，只要我不回家，星期天你都叫我去你寝室，在你寝室不仅能分享你的面条，在你的书架上我还真正喜欢上了普希金、托尔斯泰、泰戈尔、巴金……
老师，你在哪里？！（2）
随着接触的增多，对你的了解也随之多了起来，你小时候也很苦，是个孤儿，是乡亲们资助你上的学，打成右派后，你回到了乡下，和一个没文化的农村妇女结了婚，生了三个女儿，由于和妻子文化差异太大，无法沟通，已分居多年，一直在离婚，可那时离婚太难，所以你一直被婚姻拖累着，过得挺累……
教书不是你所愿意的，你一直没放弃的是搞文学创作，在教书期间你的文学作品也时常在《青年作家》、《收获》等杂志上发表。在你的帮助指导下、我的文章也陆续在报刊杂志上开始发表了。
一晃，高中毕业了，我也顺利地考上了大学、当我拿到录取通知去向你辞行时，你告诉了一个我无法相信的事实，你也要离开学校了，你要去援藏，那年我市有四个援藏教师名额，规定40岁以下，可你已43岁了，你找到市教委领导一定要去。我说你40多岁了，身体又不是很好，怎么能适应那样的气候和生活，你说，人生很短，我已被耗费了20余年，我的追求和理想只能用后半生去完成，再不去我的人生就真的没意义了。
后来，你以带队组长的身份去了西藏。
到西藏后，你的工作是流动的，你我几乎没怎么联系了，当我快毕业分配时才又接到你的来信，当时你已在《四川青年晨报》当编辑，你对我毕业分配提出了中肯的建议，没选择到报社工作是因为我看见你四十多岁还在外奔波流浪，我选择了稳定，选择了实在。
参加工作后一度极不适应，对工作和爱情都很茫然，想放弃工作去追随自己所谓的理想时，是你给我在信中写了这么一段话：“既然你选择了稳定的工作，就应为你的选择负责，我已四十多岁的人了，我失去了那么多，但我仍然活着，战斗着，挣扎了二十余年，我渴望我有一个好妻子，我和她应该是灵与肉的结合，灵与肉是爱的全部内涵，大多男人都是女性崇拜者，女性崇拜者有两大类：一是进取的英雄，一是悲观主义者。英雄把女人当作一把火，一盏灯，照着自己去奋争；悲观主义者把女人当作寄托，好在港湾里求得宁静。人的价值属于勇敢的英雄，我希望你也是英雄。”
不久，当你我在我工作的城市不期而遇时，你消瘦了许多，苍老了许多，你我都是那么激动，我们像是久别的朋友，喝茶时，谈得那么投机，那么投缘，谈你在西藏的流浪、西藏的感悟，你说你走遍了西藏的每个角落，你的旅游散文集《雪域漫记》马上要出版，让我十分感动。中午时分，我陪你喝酒，我当时还不会喝酒，你的酒量也不大，三两酒下肚你已红光满面，你说你还有两个心愿，一是离婚，二是写一部长篇小说《我们》。你从手提包里拿出一摞东西给我看，我一看震惊了，全是你这些年的离婚材料，你说这是你最后一次回来办离婚手续，再办不妥就不回来了，就到西藏去度过自己的余生……
看着你花白的头发，瘦弱的身躯，我不知说什么好，只好安慰你，慢慢来，离不了就再等，你用异样的眼光直视着我说：“我还有多少时间来等，老师是个爱情主义者，可以说是爱情的理想主义者，虽然一辈子都是悲剧但我追求过，挣扎过……”
喝完酒，我把微醉的你送上车时，你紧握着我的双手，一字一句地对我说：“看见你的成长我很高兴，我为什么那样关心你，是在你身上看见了我过去的影子，但下半生你不能学我这样去漂泊去流浪……”
车已启动，你冲我点了点头，像一尊雕塑一样离开了我的视线……没曾想，这一去就是15个年头了，我也寻找了你15年。我到过母校，没打听到你的消息，到过你的老家，说你家人已搬走到外地，出差到你曾工作过的地方打听也毫无你的消息。现在我一切都很稳定，算来你今年已是65岁了，随着年龄的增长，对你的牵挂之情，寻找之心与日俱增，到西藏寻找你是我近两年来的念头，本来今年已打算去，可是因工作调整未了心愿，明年我一定到西藏来寻找你的足迹……
思念渐远渐无穷，迢迢不断如春水……
老师，你在哪里？！你还好吗？！
二十岁生日那天，你去了……（1）
一个人，在走过的路程中，留下的难以忘怀的事太多太多……有些事想让你忘却真的很难很难……
那些年、那些事都已悄悄地划过，记忆的碎片、回忆的画面随意拼接，我早已不再是那个懵懂的男孩，但我依然执著于过往的岁月。也许我曾年少无知，也许我曾孤傲自大，但现在我终于明白了：所有的怀念都如樱花，都会在花开的瞬间飘然而逝，那些曾经的温情与慰藉都会随着花期远走，空留下花雨散落后一地的零乱。然而每个出现在我生命中的人，都是值得珍惜的。无论他曾让你快乐还是忧伤，那些岁月都将是你成长过程中的宝贵财富，是你永恒的青春祭奠……
——题记
南方的秋天就这样匆匆离去了，阴冷潮湿的寒冬已经来临……
明天又是你的生日了，今夜我无法入眠，不，不仅仅是今夜，20年了，年年的今夜都如此……
20年前的今天，当你我在同一个陌生城市的街道偶然相见，我无法相信这是真的，那次是你我同学十年来，第一次伸出我那高傲的手与你相握……。
你说明天是你20岁生日，你考上这所陌生的大学不久；在这座城市没啥朋友，只约了认识不久的较好的两个室友一起过生日，本想早来请我可就是没那份胆量和勇气，我说我明天上午有课，下午我要组织校团委会和从老山前线归来的战友座谈，只有晚上来，我们约好了明晚在一家小店见面，就匆匆挥手告别，就在这时，当你转身离去的时候，我突然感到，这是你我第一次也许是最后一次握手，这只是在一瞬间，在恍惚之中的感觉，时至今日我也无法说清……
我的心突然收紧，全身一阵发冷，我努力在人群中搜寻你的身影，赶紧往你离去的方向跟上了几步，但始终没寻找到你的身影……
你我在同一个乡村，我家在山上，你家在山下，你我是小学到高中的同班同学，你比我大两岁，上高中时，只有我俩考上了，由于是在山区，读高中时，要到更偏辟的一所山区中学就读。从老家到学校不通车，步行要走七八个小时，自己还要背被盖、席子、蚊帐等生活用品。我从山上下来，要经过你家门口，你很多时候都要在家等我，我当时身体瘦小，走了一半的路程，就只有走走歇歇，你比我身体好，每次都要帮我背些东西。记得有一年，本来约好正月十五过了就去学校，我因生病，正月十七才往学校赶。那年下了大雪，山区的正月特冷，一路走来，真的没有一个人，平时我最怕的乡村的狗也不知躲到哪里烤火去了。一路寂静，在一个下坡处，由于自己身体还未完全恢复，又疲劳，一不小心，脚下一滑，滚到了离路面十多米的半山腰上，幸好被一颗大树卡上了，下面是近百米的悬崖，掉下去必死无疑，想起来真后怕，我在树上足足躺了一个多小时，席子和够吃一个月的咸菜已滚落山下，只抓住了书包和被子，也许是命不该绝吧，我至今也不知是何种力量支撑着我用了两个多小时才爬到了路上，赶到学校已是晚上9点多，更难以想象的是你还在校门口等我，看见满脸伤痕、全身湿透的我，你什么也没说，端来早已在你手中冷却的饭菜，我狼吞虎咽吃下去了，而你却在为我默默地洗被盖……。
高中毕业只有我考上大学走了，不知是什么原因，你却不和我联系了……
二十岁生日那天，你去了……（2）
后来，听说你去复读了两年，读得很苦，有两次我放假回老家去找过你，你都不在，听你家人说，你在城里边打工边读书。
我按你家人提供的学校地址，给你写了信，你只回了一封，只说自己笨，没出息，无法和我比，让我给你说说学习方法，我也只给你说要劳逸结合，不要读死书，以后再也没有你的消息了……
不曾想，当我们在这座陌生的城市偶然相遇时，一次不经意的握手却让我终身难忘……
第二天，我忙完学校的事已近晚上7点，我匆匆赶到我们相约的那个小店，我只看见和你昨天一起的那个女孩在一张饭桌旁默默地坐着，我问你怎么还没来时，那女孩已泣不成声说不出话来，我预感你出事了，我努力克制自己，安慰那位女孩，良久，那女孩才说出你出事了，中午被火车撞了，撞得很惨……
学校无法与你家人联系上，你同学告知学校领导你我今晚有生日聚会，就让那女孩来等我。当时我脑子一片空白，我真的无法相信这是真的，生活为何对你这样不公？！上苍为何对你这样不平？！
后来我才知道，昨天我们见面后，你特别高兴，你给刚认识不久的两个同学说，苦了这么久，终于要熬出头了，想到学校附近的一座寺庙去烧烧香，拜拜佛，祈求平安幸福，寺庙附近有一条通往学校较近的小路，中间要走一段铁路，从庙里出来，走在铁路上你很###，和同学说说笑笑，一辆火车从后面疾驰而来，你走在两同学中间，也许是事情来的太突然，也许是你过于###，也许……
庄严、肃静的殡仪馆，你年迈的父母已再没眼泪了，你被白布包裹着，说是告别，看你最后一眼�