至于另一位总抱怨母亲偏心的女伴，有个时期遇上了挫折，在她生命的低潮期，母亲无限慈爱地呵护她。她说现在才知，母亲并非不宠爱她，而是看她很争气因而把关怀给了当初体弱的哥哥：母亲总是这样，格外体恤最需要相帮的孩子。
又过些年，一群群女伴又聚在一起。这时我们已独立成人，脱离了母亲的庇护，可我们仍不由自主地谈及母亲。我想，我们之所以难以抹掉那个心中最温馨的影子，是因为每个人都是从母亲那儿出发的，而且无论何时何地，我们再也找不到比她更有恩于我们的人。
前不久，我在整理旧相册时看到了母亲一帧少女时代的照片。那时的她清纯、文气，笑容矜持，如花蕾初绽。我的心里潺潺地流淌过疼惜，母亲也曾有过花季，也做过被人宝贝的女孩。而如今，那一切都已消逝。她推开另一扇门，将鲜花和阳光无私地给予后代。
我匆匆地离家去看母亲，我忽然像小时候那样依恋她。半路上，我看见一位母亲拥着个女孩，女孩的脸紧贴在母亲腮边，两个人亲昵地说笑，过路人都多看了她们几眼：多么美好、甜蜜的一对母女，周围的一切因为她们而生动万千。小女孩说： “妈妈，我长大了会待你好的。”小女孩会渐渐长大，会有许多事要顾及，不知她是否会淡忘儿时许下的诺言？但愿不会，因为善待母亲是人生第一要事。
但也不知怎的，每次见到母亲，我满腹的话就无法表述，说的都是平凡的家常话，母亲回的话也如此。我想，也许最珍贵的情感往往难以用语言表达，只有用心来传叙罢了。
滴水之恩
我们当时的班里，有个名叫金龙的男生，此人的名字起得富丽堂皇，可品行却是一塌糊涂。他有点“斗鸡眼”，眼睛总像是在凝视鼻尖的正前方；头发理得极短，根根竖起；而且学习成绩也很烂。当然，他最大的特点，一是穷，穷到非拖欠书杂费不可；还有就是爱打架，谁冒犯他，他就抡拳头。有时他也打输，印象最深的一次是他的腮帮子被打肿了，顷刻间一张脸胀大了一圈，像猪头。
我和金龙几乎没有什么交往，那时我是个胆怯的女孩，我保护自己的诀窍是：不去招惹金龙这样的首恶分子，甚至连目光都不在他身上停留。
有一天轮到我值日，却发现金龙捂着肚子坐在椅子上。我放慢打扫的速度，故意看着窗外。隔了一会，忽听“哐”的一声，他竟跌坐在地上，牙齿将嘴唇咬出血来。
我不得不跑过去问他怎么了，他只是摇头；我拿出手巾给他擦血，他没接，只用手背在嘴上抹来抹去。
后来我才知道他肠子有病，有时会痛昏过去，可他怕贫穷的父母担忧，从不对家人言及，每次发病都是靠自己的免疫能力，慢慢挨过去。
又过了不久，班里排演大合唱，准备国庆节全体上台演出，并且规定每人准备白衬衣蓝裤子，可金龙说他不参加。知情的人说，他没有白衬衣。到了演出那天，大家都觉得少一个人不好。于是我就出面向邻班的男生借了一件白衬衣交给金龙。金龙先是推让，面红耳赤，最后还是接受了。
演出散场后，金龙将衬衣还给我，他居然把衬衣叠得工工整整，就像一个非常斯文的男生，这令我非常惊喜，忽然感觉他并不是那么可恨。
不久，班里就传出闲话，说金龙在他的小本子里记着我的名字。有人说那是个黑名单，上了那个名单可能要挨拳头了；也有人说，金龙钟情谁，就把谁的名字记下来。
这两种说法对我来说都是可怕的。可直到毕业，金龙都没来找过麻烦，弄得我倒在心里藏了个谜团，甚至又恢复了冷淡的态度。
不知过了多少年，有一次我在闹市与金龙相遇。此时，他已是个沉稳、温和的父亲了，说起当年的生活，他忽然说： “你的名字也在我的名单册里……”
我几乎叫出声来： “为什么？”
他说他至今还保留着那个名单册，那里记的是帮助过他的人的名字，他是个不惯言谢的人，但他以他的方式表达深藏于心的感谢和敬意。
人与人骨子里也许都是记情的。另一个我认识的女孩，也是家境贫寒到眼看要挨不过去了，后来社会送来了关怀，她的同学也慷慨捐款捐物。她将同学们的赠物放在箱中，舍不得动用，说是每天打开箱子看一遍，想到周围有那么多的关怀、爱心，就忍不住喜极而泣。她要永久保存它们，这是一生最宝贵的精神财富。
还有一位学音乐的年轻人，怀才不遇，四处碰壁，有一次他遇上一位音乐大师，大师认为他有天赋，就给了他一张名片，并在上面写满赞扬的话。那年轻人从此敲开了音乐殿堂的门，步入成功。后来，他无论走到哪里，总把那张名片带在身边，一来表示永不忘知遇之恩，二来，提醒自己成为一个仁爱的、关怀他人的人。
世界因为这大大小小、绵绵不断的人与人的关怀而变得永恒，事实就是如此。
书 包 网 txt小说上传分享
人与汽车
对于机械的构造以及操纵机器这类事，我是天生的笨拙。为此我是又喜又忧，喜的是世上哪有完人，人常是这样，在某些方面弱智一点，在其他地方便冒出些许看家本领，既然与这些钢铁家什无缘，那就只求尽多地聚些才能在文字方面。至于心怀遗憾的是，我从小酷爱汽车，长久地凝视飞驰而过的汽车总是幻觉那化成一匹匹飞马，能够载着人去梦想的地方。
当然，人是极容易爱上汽车的，因为它确实是个上好的东西，它圆了人类日行千里的奢望，给予人们以往所可望而不可即的观念和想象力，它使人类抵达了自由奔腾的新境界，甚至，它改变了人类的生活。自一九○八年亨利·福特开始批量生产T型汽车，迄今不过九十余年，这门新兴工业席卷而起的发展旋风足以说明，在当代生活中，它具有异乎寻常的力量。
汽车已无所不在地渗透于我们的生活，驾驶汽车者也成为庞大的一族。平心而论，我见过的车技最棒的司机几乎都在山野，不在都市。其中有个名叫恩主的藏族小伙子，他驾一辆旧依维柯载我们从梅里雪山山脚下的德钦赶回迪庆中甸，夜深了，海拔四千米的险峻山路上闪着寒冷的雪光，从路边的断崖陡壁下冒出一团团浓雾，汽车似乎只有贴着山脚才能蹒跚前行，就是这样，恩主的车仍在疾驶，仿佛腾云驾雾，他把持方向盘时的那种怡然，真是达到了人车一体的境界。
另外，多年前还有一次，我去四川峨眉山，包下一辆个体汽车，车子临开时，车主才将司机招来，我一看，那人竟是位独眼龙。尽管如此，他在盘山公路上将车开得风驰电掣，还常常将双手从方向盘上移开，真是令人惊魂难定。一路上，他大谈他曾把车开得滚下山崖，车子挂在尖石上，而乘客都从破车门里抖落出去。事后才知，他这是在要挟乘客，乘客若服软，奉上若干小费，他就能把车开得平稳非常，我至今仍为自己那种咬紧牙关，豁出来冷眼观望的劲头而自豪。
大约是在年前，我又抱着这种豁出来的劲头去学驾驶，于是，这所驾驶学校就有了个技艺极臭的学员。我的师傅姓张，很是苦口婆心，每次见到这样的好人坐在我开的车中头一点一点地做鞠躬状，我都心生愧意，只恨朽木不可雕也。不过，比起我的一位相知的文友，我还算是块特殊材料。她在学车期间，慌乱之中错将油门当刹车，将站在车前指指点点的师傅一头撞进水沟。
与丈夫相约一块去学车，是因为惧怕人与人之间不带感情色彩的竞争，不料，掺和情感的竞争也麻烦。在学车进程中，这位先生实在好为人师，对我的车技频频指责，还自称为戴师傅。不过，每次坐丈夫开的车，总是为其担惊受怕，毫无享受之感。我的另一个朋友表现更绝，她坐其夫开的车，每每便在一旁督战，叫着： “当心！刹车！”而且说腿酸难忍，原因是她为丈夫捏一把汗，喊刹车时还非得在脚下使劲，暗自帮丈夫做踏刹车的动作，那是令人感慨的，自己人呵，相伴中有着柔软无尽的琐碎，更有催人泪下的彼此的呵护和亲情。
驾驭汽车需要经验与勇气的完美统一，然而，我认为更高的境界则是理智与思想以及对人的珍视。我不是个开车好手，但我信奉匀速前行。只因汽车再聪明也仅仅是机器，它不懂在黄昏时，应该体察行人归心似箭的心情；也不明白下雨天要礼让抱着婴孩的母亲，而驾驭汽车者能赋予它这样的好心和智者风度。另外，适当的车速真正符合一个伟大亘古的物理现象：匀速前进，风景无限，车速过快，视野越窄。不仅驾车如此，生活何尝不也被包含在其中？悟到了这一点我十分欣慰，似乎已不枉这一番对汽车的痴迷，以及对生活和人的敬畏之情了。
电子书 分享网站
好客
自小就有东方人传统的好客倾向，喜欢家里人来人往，而且最好是远途而来的客人，有点神秘，难以捉摸。这种对来客的特殊要求来自于我的一个女伴的经验：她有一大门亲戚，就住在相邻的弄堂里，他们经常趿着拖鞋，套着汗衫不请自到。这样的客人虽然彼此不生分，但也失却了主客间的彬彬有礼，甚至某种期盼和惊喜。
当然，这已是一种相互烂熟的关系，不存在客来客去的分寸和情致，那两大家人在一块的不分你我，无所顾忌，不知怎的不像是人来客往，倒像是聚众闹腾。
最难忘的是自己成立家庭后第一次请朋友上门来做客。当时，真是怯生生的，惟恐难以使朋友尽兴。后来才慢慢发现，较客人而言，主人才是一个灵魂性的人物，从某种角度说，还能左右客人在这段时间内的幸福还是痛苦，比如主人热情，客人就倍感温馨；再比如，主人端出什么待客，客人就得用什么，天经地义，别无选择；主人要是盛情留�