我长得越来越像年画里抱鱼的娃娃。父亲为此曾试图让我抱着大鲤鱼拍照，但可惜没有成功。母亲习惯带我扎在女人堆里，把我展示给她们，她们很多人用手逗我的小鸡鸡，惊起我最初的羞涩与敏感，于是她们都笑了，包括母亲。
1986年，六岁的我表现出的聪颖，铸成女人的愚昧。我说的每句话，她们几乎奉若神明。其实那是科学解冻最猛的一年，因为村里有了第一台电视，向村人展示出湖所包围不了的外面世界。这对我产生致命的诱惑，我陪着已怀孕的女主人看电视，夜里有时甚至躺在她怀里睡着。她出去方便因为胆小，必要让我提灯照明。她蹲下时便撩起衣服，让我摸她隆起的小腹，问我将生的是男还是女，我伸出两个指头，一双男的。博得她灿然一笑，现一对酒窝。不幸而言中，凭添不凡。从此，我与这个平凡的世界隔离得迅速和遥远起来，我被人为地升到一个高度，一个脱离水域的孤岛，岛里长满我孤独的树木，流淌我欲望的河流。
父亲带我游过夏日的傍晚，随了波浪他四肢有力地击水，像一条大鱼托着我游向彼岸。很快，男人们开始传递，从一双手到另一双手把我有力地传向未知，传向湖的深处迫近死亡，惊起满湖灿金。我睁大了惊恐的眼睛寻我父亲，害怕得乱蹬腿继而哭起来。他们却全笑了，包括父亲。上岸后，他们向我展现一具具成熟健壮的肉体，被夕阳涂成古铜色，饱满精纯。我置身于成人的森林，疏远了同龄人的灌木丛。在大人的溺爱和纵容中，成就自己的小宇宙，有关人体、爱情、未知与死亡。
父亲决定将湖边的一块沼泽挖在成鱼池养鱼，我惊奇于母亲义无反顾地支持这个近乎天方夜谭的计划。也许山里的岁月曾经给母亲的青春注入一个不同凡响的梦想，要有一方自己的王国。于是他们开始忙碌，蚂蚁搬山般一担担地挑起泥水，挑起满心希望。他们像坚强的作物，把根部延伸开来，要攀满整个岩面。好多次，他们戴月披霜归来，幸福得国王和王后。父亲眼中的火点燃了母亲，照亮她曾经枯萎的理想。他们经过我身旁，留给我不一样的吻，母亲的吻温柔而小心，父亲的吻粗糙而冰冷，甚至会弄醒我，看见他扎眼的胡须。
父母亲在我心目中有不可代替的位置，连称呼也是神圣和不染纤尘的。在我十岁生日时，我误把姨娘叫为“妈妈”，她答应了一声“乖儿子”。我竟拿起火钳要叉她，被阻止后，便把自己关进房里，埋进被窝的黑暗中，不见客人，不吃不喝。后来，门被撞开，母亲含着眼泪第一次打了我。我病了，得了忧郁症，从此没有好过。甚至在我最高兴的时刻，也有什么东西击中我的脆弱，使我流泪。好似慧星的尾巴，扫过我的宇宙，带起融冰的泪痕。
我常一个人去父母挑起的“天池”，池里所有的水都来自天上。顺着堤根走，走的每一步都能带起他们的血汗。湖水轻柔地侵蚀我的脚，有时我盯着起伏的波，想像借波的起伏把自己送到不可知的远方，那里有我宇宙的星座与月亮。我渴望人声又害怕人声，恐惧接近我的是更加沉默的死亡。我需要一个与我交流的灵魂，平等地对话，在彼此的眼中和心底翻读自己。为此我应该去找寻，去流浪。但因了父母亲，我将一次又一次回到从前出发的地方。
夜降下来，涉水远飞的鸟儿归来沙洲，优雅地立一只足睡眠，将头弯进翅里做梦。湖水悄涨起来，将它淹没。
水域，平静而浩渺……
费新乾，28岁，诗人，文学刊物编辑，湖北人，现居深圳。
郭艳华 就像烛光照亮永恒
郭艳华
一
那日，姐姐打来电话说：“妹，爸今天说不行了，走不动了。”听后我的心很痛，爸一生刚强，不到万不得以他不会这样说的，看来爸爸已经知道大去的日子不远了。我准备安排一下回家了，我要陪伴爸爸最后的日子。
姑姑打来电话说：“小二我去看你爸了，暂时应该没事，你别急着回来，年跟回来陪你爸过个年吧。”
姑姑的话让我心酸。这是我心中一直有的愿望，想和爱人、孩子一起回家过个年，可天不遂人愿，种种原因让我没能兑现。
生活中总是有很多特殊，特殊会改变我们的一次次计划和安排，也可能造成终生遗憾。如果生活中没有那么多变动，如果爱人没有病过，没有康复的两三年时间，我是会回去的。
父亲走时是腊月十五，我终究没能陪父亲过一个团圆年。爸爸，您对我从来都是理解的，不知道您心中是不是也有过遗憾。记得姐姐说：“您曾说过，你们姐妹三人，小二最操心……”爸爸，我知道您是理解我的，可在内心深处您也希望年节的时候，远方的女儿能回来陪您吃顿团圆饭吧？
爸爸，您知道吗，我多希望能有些时间，呆在您的身边，为您洗菜、做饭，能陪您说说家常话，象小时候一样为您锤锤肩。爸爸，您知道吗，我多希望您能看到女儿的生活很好，幸福美满，现在已不需要我操心，不需要我独当一面。可您走了，您没能看见。
二
我放心不下还是提前回家了。爸爸已经瘦的没了原来的面目，看到久别的女儿他没有动，目光很安定，看不出盼望与等待，也看不出失望与对生命的渴求，我想父亲是看淡了生死的。面对生死他没有畏惧。
而我是忧伤的，我希望父亲还能有多一点的时光，能多享受一点关爱和幸福。我坐在父亲的身边和他说话，我讲我们的幸福，孩子的进步，我想父亲去时带走的都是希望，父亲一直静静地看着我，目中满含着温和与笑容。父亲的人生是智慧的，他直到生命的最后一刻都保持着清醒。
都说癌症是疼痛的。父亲从得病到最后转移，经历了整整十个年头，他没有疼过，没有吃过一片止痛片。我不知道这是不是他的良善与修行的结果。然而，他的豁达与宽容始终是我们敬重的。父亲很少言语，却对生活有深刻的理解，对我们姐妹有深沉的爱，他的无言也能给我们最好的表达。
我回家前父亲就已经说不出话了，他对身后的事情一直没有做交代，姐姐和姑姑说可能是在等我。也许是这样，父亲是相信我的，他知道我能做好善后。我观察父亲，等待他精力好的时候，听他的意见，或告诉他我的想法。
那天，妈妈出去了，爸爸示意我们过来。我回来这几天，一直没能很好的理解爸爸每句话的意思，但这次我听的很清楚，他告诉我们要懂事。我知道这句话是我最该听的，和姐妹相比我的涵养是不够的，对母亲的一些不可理解的观点我一直持反对态度。
我告诉父亲…放心吧，以后我会对母亲做最好的照顾。从前，对她的不满，主要因为她无休止的争吵，她不能够疼爱父亲，可以后我还有什么不能理解和包容呢。我还告诉父亲，农场违约合同的事我会完成，我知道这是父亲的另一个牵挂。父亲微闭了一下眼、点了点头。我明白父亲知道我是了解他的。
三
那天，父亲说要穿衣服。我问：“爸爸，你想做什么？”
“出去看看。”我吃惊地望着爸爸，他已经走不动了，他想去看什么呢？我怀疑他是病得糊涂了。后来我告诉姑姑，爸爸念着要出去看看。姑姑说：那是望路。
人走前真的有望路一说吗？我没经历过类似的事情，还说不好是不是每个人走前都会有这样的举动。但我确信没有人走时，真的会一个人，他们都是有亲朋送行的。亲朋会带着他离开他熟悉的床，熟悉的房，熟悉的院落，熟悉的生活和过往。
爸爸说：“门前的树高了。”其实，一切依旧。我想是父亲的心情不同了，门前这条父亲走过几十年的路，路旁是他经过了几十年的树，它们不会忘记父亲，就象父亲没有忘记它们会长高一样。
下午，父亲的状态很好，他没象每天常常睡觉。姐姐拿来了很多佛学光盘，她不停的放着，我知道姐姐是希望父亲一路走好，希望父亲结下永世的佛缘。父亲真的是每隔一段时间就看一会，看的出他的浓厚兴趣，他的心是静的，他没有因将谢世而迷乱。
看到父亲很有精神的样子我很开心，我甚至觉得父亲会恢复。我忘了有回光返照的说法。
我回来后一直和妹妹陪爸爸住的，可这天妈妈说她陪，她说我们总是开着灯照顾，影响爸爸休息，这是腊月十四的夜。
清晨2点多我看爸爸时，他是要和我说话的，他微微抬着头，遗憾的是我没明白爸爸的意思，后来妈妈关了灯，她不想我打搅爸爸。
四
我早上五点起的床，爸爸没醒。我推门去了外面，地上薄薄的一层清雪，我扫雪时，妹妹说：“二姐，爸爸好像不对，怎么睡得那么轻。”我赶紧跑到爸爸身边，我想爸爸是走了，但我不能确定。我没敢告诉妈妈，悄悄给亲人们打电话，当叔叔、婶婶、姑姑和亲朋都到时，妈妈意识到问题的严重。
妈妈，不能面对爸爸去了的事实，她握着爸爸的手说：“你的手怎么这么凉啊？你冷吗？”又去取暖保。我让医生告诉妈妈，爸爸已经去了，处理后事吧，妈妈放声痛哭，出乎所有人意料。
爸爸的一生是伴随妈妈的吵骂声的。妈妈的哭声感动了在场的每个人，大家违背了为爸爸送行时不哭的诺言，都悄悄的随着妈妈落泪了。
五
转眼三天，是圆坟的日子了，爸爸的墓安置在东山，爸爸和爷爷相去的时间只差一年，他去给爷爷顶角了。郭家人是有长寿史的，可父亲去的很早，父亲的生活应该是多磨难的，都说属羊的命不好，父亲生活的不幸，不知与命运有没有相关。
圆坟回来，我们亲朋几十口都聚在奶奶家。我坐在人群中，听不清大家说话。似乎这一刻绝对的静与空，从父亲走的那一时，我一直安排着大小的事情，�