硬欢盖住Ｄ盖渍匙派碜樱劭淳蜕耍桶阉鹄矗诱判∨艹隼础�
他们在一棵巨大的树冠下待了半宿。天亮了，父亲就开始合计去市里。爷爷奶奶住在市里的伯父家。他担心他们出什么意外。母亲竭力反对，她觉得这个时候他该守在老婆孩子身边。后来，母亲抱着姐姐嘤嘤着哭，父亲则用那辆老水管自行车驮着他，缓缓出了村庄。
说实话他很开心。他从小卖部偷了三块水果糖。更重要的是，那是他第一次出远门。他们路过了很多村子，每过一个村子，他们都会听到形形色色的哭声。父亲始终不说话，偶尔发出一两声叹息。后来村子越来越少，他们的旅程也越来越艰难。马路两旁的大树全倒了，隔不多远，土地就会有条又宽又深的裂口，里面冒着浑浊的污水，像老年人的眼睛。父亲只有先把他抱到安全的地方，再将自行车拎过去。那天，一直没有太阳，雨不大，他们也没穿雨衣。远方传来隐约的声音。那声音磅礴而幽深，他不知道它来自何处。后来，他们到达一个叫独寞村的地方时，父亲和他就没法走了，这个村子彻底变成了一个废墟。父亲将自行车停在一边，跑到一间坍塌的房子里。他也跟着跑过去。然后他们看到了一个人，他的腿被墙壁压着动不了，可他仍耐心地用手往肚子里塞肠子。看到父亲时他说，我好饿，我好饿，有吃的吗大兄弟？也许他知道自己该死了。父亲开始掫压在他腿上的石块，他虽是他们村工分挣得最多的，可扔掫不动那块石头。父亲吆喝他把那包点心拿过去，从里面掏出两块，往这个人嘴里塞。这人很耐心地嚼，嚼着嚼着就不动了。
那是如何的一种情景？世界那么静，又那么嘈杂。到处是喊“救命”的呼声。父亲用自行车推着他，每每听到喊声，他们爷俩都忍不住停下，去看看是否能帮上忙。到市郊时，他们走得更慢了。如果说他们村只是倒了几间房，那么这里的房屋几乎没有完整的了。他们帮着逃出的人用铁锹撬石板。他们探望祖父母的点心也发得差不多了。他不时提醒着父亲，还剩下八块……还剩下六块……还剩下四块……父亲后来踢了他一脚，大声吼道，你妈B的，这个时候你还计较啥！
说实话他当时很伤心。不是一般的伤心。他只有在过年时才能吃上块点心。他多喜欢吃那种又脆又甜、粘着芝麻、泛着油花的点心。他沁着泪，继续帮他们从土里抠人。其中有个小女孩，整个身体和头颅都被压在里面，只有双小手伸出来。他想了想，把一块偷来的水果糖放在她手心。他不知道她后来是不是吃了那块糖。
在胜利桥他们遇到了一个男人。他正蹲在废墟边上发愁。父亲问他为什么不救人？这个人就嚎啕起来，他说，我爸、我妈、我大弟、我二弟、我大妹、我二妹全压在里面了，我先救谁呢？我先救谁呢？父亲就说，先救活着的，谁还活着先救谁！说着说着父亲突然也大声哭起来。他极少见到父亲哭。后来他想，父亲可能已经猜测到，爷爷和奶奶已经遭到不测。
他们是在快天黑时才到爷爷奶奶住的地方。可是到了又有什么用？他们已经找不到他们的房子和他们的人了。他和父亲站在那里谁也不说话。他们的点心一块都没有了，而他们将近一天没吃东西。他饿得要死，后来，他从兜里掏出剩下的两粒糖果，分了一颗给父亲，另外一颗自己吃了。巨大的黑夜又要来临了，父亲和他，就站在那里，犹如两个找不到洞穴的、哀伤的蚂蚁。
那是1976年7月29日，唐山。在这趟忧伤旅程中，他和父亲从废墟里抠出了五个人，他们的二十块点心也都给了不认识的人。在这次地震中，父亲失去了他的父亲、母亲、哥哥、姐姐。而他，却得到了很多东西。32年后的今天，他已经是个40岁的男人，每天都蹬着三轮车，去车站、小区或者医院拉人，挣个块八毛的。除了不怎么体面的工作，他还有个邋遢的妻子和不上进的儿子。不过这几天他是连三轮都蹬不了了，汶川地震后，他去献了血，需要在家里躺几天。他是拉着儿子去的。十八岁的他并没有拒绝。他们没什么钱，但是还有点血。他并没有给儿子讲这二十块点心和三块糖的往事，他没什么文化，可他知道，灾难面前的同情、善良，一直是这个世界上最好的礼物。
韩松落，专栏作家，做过电视台及电台主持人、夜总会主持及歌手、养路工、工会干部、图书编辑、报纸编辑。
何宁 渴望母爱
何宁
“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”从小学到现在，每当我读到这首《游子吟》的时候，我的眼睛就忍不住湿润起来，因为在我三岁的时候父母就离婚了，是父亲又当爹又当娘地把我拉扯起来的，虽然小时候父亲对我的关爱很细致，但是渴望母爱仿佛是一种天性，在我的生命中从来就没有停过。
小的时候，每当我看到别的小朋友在母亲的跟前嬉戏、撒娇，我就站在远远的地方观看，十分渴望自己也能像别的小朋友一样在母亲怀里撒娇，可是我根本就没有关于母亲的记忆，还以为自己本来就没有母亲呢，后来随着年龄的增长，我慢慢地懂事了，知道每个人都是有母亲的，于是我鼓起勇气问父亲：“别的小朋友都有妈妈，我怎么没有妈妈呢？我的妈妈在哪里？”父亲看着我执着的眼神，叹口气告诉我：“你有妈妈，她就在这个城市，说不定哪天就能碰到她，到时候我指给你，你可以去认她。”
从那一刻起，我常常幻想着母亲的模样，想象着见到母亲的时候会是什么情景，有时还在梦中遇见了母亲，只是梦中母亲的脸是模糊的，我使劲擦眼睛也看不清楚，直到急得从梦中哭醒过来。
不久，见母亲的机会真的来了，那是一个周末的晚上，父亲带着我去看电影，刚走到电影院前的小广场上，父亲突然停住了，指着远处台阶上的一位阿姨对我说：“莒宁，那个穿短袖花褂的就是你母亲，快过去找她吧。”
这真是太突然了，我又高兴又激动，竟然愣住了，当我回过神来后便大步朝母亲跑去，我脑子里一时有很多想法，想投进她的怀里，想仔细看看她的模样，想问问她为什么离开我？
可是不知为什么，就在快跑到母亲身边的时候，就在马上要见到我日思夜想的母亲的时候，我却犹豫了，不由自主地跑了回来。父亲在原地一直看着我，看我回到他身边，着急地推了我一把，意思是让我赶快过去，于是我又转身朝母亲那边跑去。
我快步往母亲身边跑着，离母亲越来越近，透过电影院透出来的灯光，我已经模模糊糊地看到了母亲的侧影，我的心跳得厉害，想跑上去叫她，可快到她身边的时候，我的腿又像灌了铅似地迈不动，不由自主倒退着回到父亲身边，父亲有点生气，说我没出息，平时那么想见母亲，真的见到了又不敢见了，不像个男子汉。
我听到父亲的责备正要再次向母亲追去，可就在这时，电影院里传来阵阵铃声，电影就要开演了，涌动的人群很快把我与母亲隔开了，我看着一张张陌生的脸从我面前走过，梦里的那种想看母亲又看不到母亲的着急浮现出来，我忍不住大哭了起来，父亲只好一边哄着我、一边拽着我随着检票的人流进了电影院。
这是我记事以来第一次远距离地看到了母亲的轮廓，却没能看清楚母亲的模样，很是遗憾，但是我并没有放弃见母亲的渴望，有一次，父亲带我去魏姨（我小时候的保姆）家玩，我悄悄地问魏姨：“我妈妈长的什么样？在什么地方上班？”魏姨说：“你妈妈梳着两条又黑又粗的大辫子，长得很漂亮，在北门大街大槐树旁边的那个商店里当会计，算盘打得很好，比赛还全市第一呢，你可以到那里去找她。”
我听了魏姨的话后暗暗记在心里，瞒着父亲偷偷打听那个地址，没几天就找到了魏姨说的地方，那天，我特地穿了过年的时候父亲给我买的衣服，来到商店后先是躲在大槐树的后面往商店里瞅，可人来人往怎么瞅也瞅不见，只好走到商店门口再往里看，里面的几个售货员都不像魏姨描述的样子，于是我便一脚跨进店门另一脚留在门外往里面张望。
这时，我看到了一个比柜台高出一些的收款台，台子里坐着一位穿方格上衣的阿姨正在聚精会神地打算盘，她虽然没有两条大辫子，但在我看来这个人很有可能就是我的母亲，就在我仔细端详、揣摩她的时候，她突然抬起了头，我们两个人的目光正巧对视在一起，她先是惊奇地睁大了眼睛，而后猛地站起来叫着我的小名说：“莒宁？你是莒宁吧？快进来。”
听到叫声，我知道她就是我的母亲，我的心头一震，泪也忍不住流下来，我想扑上去，扑在她的怀里，可身体似乎不听我的使唤了，鬼使神差地扭头就跑了出来，紧接着母亲也追了出来，她一边跑一边呼唤着我的小名。
不知哪里来的一股劲，我头也不回地往前跑着，风呼呼地在耳边刮着，后面是母亲一遍又一遍的叫喊声，我不敢回头，这是我第一次面对面地见到母亲，也是我第一次听到母亲对我的呼唤，可是不知为什么，我却没能靠近她。
回到家，我不知干什么是好，在父亲面前竭力掩饰着反常的情绪，晚上随便吃了几口饭就早早地上了床，这一夜我失眠了，母亲的影子老是在我眼前晃来晃去，母亲的呼喊声一刻不停地在我耳边回荡，我恨自己，又想母亲而又不敢面对母亲，那种矛盾的心理倍使我压抑、难受、委屈，无声的泪水浸湿了被角、枕头。
痛哭中，心里略有一丝欣慰，那就是我终于见到了朝思暮想的母亲了，但可悲的是母亲近在咫尺、母爱却很遥远。我常常在想，何时才能让我的生活充满着浓浓的母爱呢？