只是那时，他没有经过母亲那道门。他从不知道的门缝溜进来，早早地和我成了兄弟。多少年后，他正正经经来到家中，我已在墙的另一面，再无法回来。
我企望他有一天钻过墙洞，和我一起在后院玩。我用了好多办法引诱他。我拿一根木棍伸过墙洞，拨那边的草叶，还在木棍头上拴一片红布，使劲摇。可是，他永远看不见这个墙洞。有几次他从洞口边走过去。他只要蹲下身；拨开那丛贴墙生长的艾蒿草，就能看见我。母亲在屋里做饭时，他一个人在院子里玩。他很少被单独留在家里。母亲过一会出来喊一声。早些时候喊一个名字，后来喊两个名字。我的弟弟妹妹，跟我一样，从来不懂得答应。
我爬在洞口，看见我弟弟的脚步，移过墙根走到柴垛旁，一歪身钻进柴垛缝。母亲看不见他，在院子里大喊，像她早年喊我时一样。过一阵子，母亲到院门口喊叫时，我的弟弟从柴垛下钻出来。我从来没发现柴垛下面有一个洞。我的弟弟，有朝一日像我一样突然消失，他再钻不回来。我不知道柴垛下的洞通向哪里。有一天他像我一样回不来，在柴垛的另一面孤单地长大。他绕不进这个院子，绕不过一垛柴。直到我的母亲烧完这垛柴，发现已经长大成家的儿子，多少年，在一垛柴后面。
在这个院子，我的妹妹在一棵不开花的苹果树后面，孤单地长到出嫁。她在那儿用细软的树枝搭好家，用许多个秋天的叶子缝制嫁衣。我母亲有一年走向那棵树，它老不开花，不结果。母亲想砍了它，栽一棵桃树。她拨开密密的树枝发现自己的女儿时，她已到出嫁年龄。我在洞口看见她们，一前一后往屋子里走。我看不见她们的上半身。母亲一定紧拉着她们的手。
你们咋不答应一声，咋不答应一声。我的嗓子都喊哑了。
母亲说这句话时，她们的脚步正移过墙洞。
我们就这样过着自己不知道的日子，我父亲只清楚他有一个妻子，两三个儿女。当他赶车外出，或扛农具下地，他的妻子儿女在另一种光阴里，过着没有他的生活。而我母亲，一转眼就找不到自己的儿子。她只懂得哭，喊。到远处找。从来不知道低下头，看看一棵蒿草下面的小小墙洞。
我从后院出来时已是一个中年人。没有谁认识我。有一年最北边的一个墙角被风刮倒，我从那个豁口进进出出。我没绕到前院去看我的父亲母亲。在后院里我收拾出半间没全塌的矮土房子，娶妻生子。我的儿子两岁时，从那个墙洞爬到前院，我在洞口等他回来。他去了一天、又一天。或许只是一会儿工夫，我眼睛闭住又睁开。他一头灰土钻回来时，我向他打问那边的事。我的儿子跟我一样只会比划，什么都说不清。我让他拿几样东西回来。是我早年背着父母藏下的东西。我爬在洞口给他指：看，那截木头下面。土块缝里。
我独自过掉的几种生活（3）
他什么都找不到，甚至没遇见一个人。在他印象里墙洞那边的院子永远空空的。我不敢让他时常过去，我想等他稍长大一些，就把这个墙洞堵住。我担心他在那边突然长大，再回不来。
就这样过了好些年。有一年父亲不在了，我听见院墙那边母亲和弟妹的哭喊声。有一年我的弟弟结婚，又一年妹妹出嫁，我依旧像那时一样，爬在这个小洞口，望着那些移来移去的脚。有时谁的东西掉到地上，他弯腰捡拾，我看见一只手，半个头。
仍不断有鸡钻过来，在麦草堆上下一个蛋，然后出去，在那边咯咯地叫。有猫跑到这边捉老鼠。我越来越看不清前院的事。我的腰已经躬不下去，脸也无法贴在地上。耳朵也有点背。一次我隐约听母亲说，后院那个烟囱经常冒烟。
母亲就站在洞口一米处，我看见她的脚尖，我手中有根木棍就能触到她的脚。
“是一户新来的，好像是谁家的亲戚。”父亲说。
父亲的脚离得稍远一些，我看见他的腿朝两边撇开。
“他住我们家的房子也不说一声。”
“他可能住了很多年了。多少年前，我就听见后院经常有动静。我以为是鬼，没敢告诉你。我父母全在那间房子老死的。死过人的房子常有响动。”
我隐隐听见母亲说，要打开后院的门进去看看。又说找不见钥匙了。或许有钥匙但锁孔早已锈死。
他们说话时，我多想从墙洞钻过去，站在他们面前，说出所有的事。
可是，当我走出后院的豁口，绕过院墙走到前院门口时，又径直地朝前走去。我不是从这个门出去的，我对那扇半掩的木板门异常陌生。我似乎从未从外面进入过。就像我在路上遇见牵牛走来的父亲。这个一次次在远路上找过我的父亲。我向他一步步地走近，我的心快跳出来。我想遇面的一瞬他会叫出我的名字。我会喊一声父亲。尽管我压根发不出一丝声音。可是，什么都不会发生。我们只是互望一眼，便相错而去。我们早已无法相识。我长得越来越不像他。
我只有从那个再不能钻过的墙洞回来，我才是他的儿子。我才能找到家，找到锅头，扣在案板上的碗和饭。找到我每个中午抱着睡着的那根木头，找到我母亲少有的一丝微笑，和父亲的沉默和寡言。
在另外的地方我没办法认识他们。即使我从院门进来，我的父母一样不会接受，一个推开院门回来的儿子。我不是从院门走失的。他们回来的那个傍晚院门紧锁，而我不见了。
有一天我硬要从这个墙洞钻过去，我先塞进头，接着使劲往里塞肩膀和身子。我的头都快出去了，身子却卡在墙中，进退不能。
我的妻子回来，见我不在家，就出去找。找一趟回来我还不在，她又出去，在村里每户人家问。在每个路口喊我的名字。像早年我母亲喊我一样。
一个下午，她找到前面的院子，问我母亲有没有看见她丈夫。我听她哭哑着嗓子说话，听见我母亲低声的回答。她一定从我妻子身上看见多年前的自己。那时她就这副失魂落魄的样子找我。
我妻子出去时，我的儿子一人留在院子。他哭喊一阵，爬在木头上睡着，醒来又接着哭喊。多少年前，我跟他一样在前院度过这样的日子。只是我不会喊。
天黑以后，我听见妻子回来的脚步声。那时，我的儿子已爬在地上睡着。她抱起他哭。她的哭腔在夜里拖得很长很长。我动不了头。也动不了身子。这期间一只黑母鸡每天走到洞口。第一次它的头都伸进来了，眼看碰到我的脸，赶紧缩回去，跑开几步。以后它每天来到洞口，偏着头看里面，看见我一样望着它的眼睛，它叫几声。有时它转过身，用爪子向洞口刨土。我不知道它的意图。我的头和脸都被土蒙住，眼睛也快睁不开。
一个早晨，我母亲起来收拾院子，她拿着一把芨芨扫帚；刷刷地扫地上的树叶和土，有一扫帚，就从墙洞口的草根下刷过去，我一惊，睁开眼睛。看见我们家的一个早晨。晨光将院子染得鲜红。我的母亲开始生炉做饭。我听见她折柴禾的声音。听见炉中火焔的声音。听见铁勺和锅碗的轻碰擦摩。过了会儿，母亲端碗过来，坐在那根木头上，家里只剩下她一个人。父亲不在了。妹妹出嫁。弟弟也不知到哪去了。我看不见她手中的碗，看不见她拿筷子的手和一双不知在看着什么的眼睛。我只闻见饭的味道，像在很多年前的中午，我在那时候，永远地闭住眼睛。
我的儿子有一天来到墙根，他转了好几圈，没找到那个墙洞。一层一层的尘土和落叶，埋住我露在洞外的腿和脚。我的儿子站在又一个秋天的落叶上面，踮起脚尖，想看见前院的东西。看不见。他使劲跳蹦子。他的头一下一下地窜过墙头又落下。他看见墙那边的果树，看见一个秋天的菜园子，旁边塌了一半的马圈棚。他没有看见我母亲。那时她已直不起腰，整日拘搂着身子，在院子里走动。有一天，她会走到那棵靠墙生长的艾蒿草跟前，拨开枝叶，看见那个小墙洞，她会好奇地把一边脸贴在地上，往里面望，或许什么都看不见。或许，她会看见我差一点就要伸出洞口的头顶。
二、老鼠
我整夜整夜睡不着。天空在落土。天一黑天空就开始落土。后来白天也落。我们以为人踩起的土在落。那时候人都慌张了，四处奔波，牲口也跟着奔波，被踩起的土一阵一阵朝天上落。夜晚地悄静下来时那些土又往回落。越落越多，永远都落不完。
我独自过掉的几种生活（4）
我们没踩起这么多土呀。
赶人意识到天已经变成土天时，人倒不乱跑了。或许奔波乏了，都躲在屋里不愿露头。偶尔遇见一两个走路人，全耷拉脑袋，不住的摇头，像干了多大的懊恼事。其实在抖头上的土。不断下落的尘土先把人的脊背压弯，再把头压垂，接着两只前肢落地。两米之外就分不清人畜。三五米外啥都看不见，全是黄昏昏的土。
我从那时起整夜睡不着。白天也睡不着。我躺在大土炕的最西边，一遍遍的想着事情。天空不断在落土，能听见屋顶的椽子微微下垂的声音。听见土墙一毫毫下折的声音。每到半夜，我父亲就会上房去扫土。我听见他开门出去，听见他爬立在东墙的梯子。然后听见他的脚落到房顶。椽子嘎叭叭响。听见扫帚刷刷的声音。父亲下房后我又听见房顶的椽子檩子，在一阵细微的响动中，复原自己。
夜夜有孩子在哭。狗拖着长腔朝天叫。出生了不少孩子，那些年。有的没长大就死掉了。有的长大后死了。整个那一茬人，没几个活下来的。老鼠越来越多。地上到处是洞。那时落下的土，多少年后又飞扬起来，弥天漫地。那时埋掉的人，又一个个回到地面。只是，我没有坚持住自己。我变成了另一种动物，悄无声息生活在村子地下。我把我的口粮从家里的粮仓中，一粒�