〔挠谄绞彼晾慈缟砹倨渚场H绻皇侨〔挠谏詈妥匀恢校皇强梢韵爰木肮郏蔷臀薹ㄈ萌烁型硎埽鸲琳吒星樯系墓裁恕U饩褪恰ㄆ洳牧媳厍笾谧匀唬涔乖煲啾卮幼匀恢ㄔ颉ǎ缟纤浴ɡ硐爰乙嘈词导摇恕�
人间词话之三十八
【社会上之习惯,杀许多之善人。文学上之习惯,杀许多之天才。】
名家为诗为文,必有自己的性情风格。一味的尊崇前人古训,没有创见,没有自己鲜明的风格,是没有可能写出好诗文的。韩愈〃文起八代之衰〃正是如此,没有他敢于突破浮糜之风的创举,就不会有古文的新局面。很多人才华也许不在韩昌黎之下,但是敢于改变风气的就只有他一人而已。天才正是于此而被扼杀。
对词来说更是如此。宋以后词派纷呈,各有各主张,然却均以前人为宗,而独有一个纳兰性德不泥古为词,才唱出了宋以降数百年来的最强音。各类词论也害人不浅,把词的写法拟为定式,后世词家依此学词,谁知道画虎不成反类犬,糟踏了好文采。好词总似天籁,有若心灵的低语。词发乎心声,而依葫芦画瓢又如何能自如的表达自己呢?
但是老王可能没想过,自己某些时候也是如此。对不按常理写词的吴文英,也应当换个角度欣赏才是。梦窗词就像李商隐的诗一样,同为隐晦迷离,于诗于词只是各有风格罢了。
人间词话之三十九
【诗之三百篇、十九首,词之五代、北宋,皆无题也。非无题也,诗词中之意不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题,并古人无题之词亦为之作题,其可笑孰甚。】
诗之三百篇、十九首分别指《诗经》和《古诗十九首》。《花庵词选》是南宋黄升所编的一部词选,《草堂诗馀》编于宋代,编者不详。
写诗最重要的就是自由,没有自由的表达,那诗也会行将就木,变成腐草。有题无题并不重要,重要的是不要强加给诗词标题。词的主旨不限于题,意蕴更是不限于题。强行给词加上标题,活水变成了死水,又怎能欣赏到词本真的意蕴呢?《花庵》、《草堂》之举,有若狗尾续貂、画蛇添足,也难怪老王要嗤笑他们了。
人间词话之四十
【诗词之题目本为自然及人生。自古人误以为美刺投赠咏史怀古之用,题目既误,诗亦自不能佳。后人才不及古人,见古名大家亦有此等作,遂遗其独到之处而专学此种,不复知诗之本意。于是豪杰之士出,不得不变其体格,如楚辞、汉之五言诗、唐五代北宋之词皆是也。故此等文学皆无题。(〃诗词之题目……故此等文学皆无题〃一段,原已删去)诗有题而诗亡,词有题而词亡,然中材之士,鲜能知此而自振拔者矣。】
诗词是对自然的感悟,亦是对人生的咏叹。所谓〃美刺、投赠、咏史、怀古〃并非不可,但凡诗都强行牵扯进去,掺入过多不必要的的政治和社会色彩,就会失去诗歌的本真。只有发乎心声,才能有动人心魄的力量。文学是需要自由呼吸的,诗歌尤其如此。给诗歌的主旨加上种种不确的臆想,以此为诗,犹若带上沉重的枷锁,又如何能自由表达呢?
老王颇为欣赏〃振拔者〃,他自己的《人间词》也多有奇语,力求不落窠臼。然而老王还是过于相信天才们的力量。事实上时代的变更是个人难以阻挡的,后人才能非不及古人,但时代变迁,文学体裁也随之而变,所谓豪杰,也都是因势而起,应运而生的。诗歌就像是诗人在舞台上的心灵独舞,但如果观众已无心欣赏,那么舞姿再优美也难以打动他人。文学史不是只由天才们推动的,时代和大众的思潮变更直接推动了文学的发展。文学最终是属于它所在的时代的。那个年代已如孤帆一般在历史的烟波中离我们远去,只留下了一个遥远而优美的影像。现在假使有人写诗有若太白、填词比肩东坡,即算是诗词华章美绝、题目不误,亦已经无法引领这个时代的文学大潮了。
人间词话之四十一
【冯梦华《宋六十一家词选序》谓:〃淮海、小山古之伤心人也。其淡语皆有味,浅语皆有致。〃余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余;但稍胜方回耳。古人以秦七、黄九或小晏、秦郎并称;不图老子乃与韩非同传。】
这里可以看出老王的某些审美倾向。小山词对他来说,意境稍显狭小而不够开阔,抒情略显矜持而不够挥洒。其实这是仁者见仁,智者见智了。小晏之词幽婉缠绵,一步一伤情,其词才也是不可多得的。
看看历来为人所赏的一首《临江仙》
临江仙晏几道
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。
记得小蘋初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。
首句〃梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂〃别有深意,值得玩味。梦见何人,又因何醉酒呢?梦是甜蜜的,而醒来后却是〃楼台高锁,帘幕低垂〃,空见旧居不见旧人,其伤可知,其情可悯。〃梦〃是这首词一根暗藏的线索,也是全词迷离怅惘基调的根基。〃去年春恨却来时。〃语承〃梦〃字,词人像是要开始缓缓叙说这个梦境,但他并未开始就明说,只是说去年春恨再上心头。春恨为何?当是离别。〃落花人独立,微雨燕双飞〃此句妙绝。花落伤春,正合春恨,和上句接的巧妙。落花纷飞,雨中人孤单伫立,望燕子双双飞去,更添感伤。落花无语,微雨有声,词人形单影只,燕子缱绻双飞,对比极鲜明。此句意境极美而蕴含着无尽的落寞孤独,历来为人称许。其实这句并非小晏首作,五代翁宏《春残》有〃又是春残也,如何出翠帏?落花人独立,微雨燕双飞〃的句子。但这首词让〃落花人独立,微雨燕双飞〃仿佛重获新生,那种永恒的意象承载了词人无尽的思念苦楚,由此方始成为传世佳句。
〃记得小蘋初见,两重心字罗衣〃意承上阙,词人始解鸳梦。欧阳修《好女儿令》有〃一身绣出,两重心字,浅浅金黄〃的句子。小蘋是晏几道友人家的歌伎。初见倾心,更着〃两重心字〃之衣来表现爱意之笃。〃琵琶弦上说相思〃,缠绵过后只是离别,寄情琴弦,相思无尽。末句〃当时明月在,曾照彩云归〃,暗隐此境即首句〃梦〃之境,梦境中饱含怅惘感伤之情。夜空的云是没有色彩的,〃彩〃当指衣裳之彩。当时明月悬空,佳人身影若彩云般归去。而一夕归去,却是不复重返。用〃彩云〃作喻,正是说伊人飘忽不定,踪迹难寻,而又亦幻亦真,让人欲喜还悲。全词结构紧密,意境浑然,语言浅近却蕴意极深。说小山词〃淡语皆有味,浅语皆有致〃非无来处。
小山词语言浅淡,亦意蕴婉转,情致动人。淮海词与小山词相比,语言更显工丽,〃淡语皆有味,浅语皆有致〃的评价反而更适合小山词。淮海词意境更悠远,抒情更洒落,相形之下小山词的蕴意显得含蓄,因而老王说他〃矜贵有余〃,但这不算是什么缺点,而更应该说是他的风格。两人词作均情意深挚,其中的清丽可人之态多有相似,说他们同为〃古之伤心人〃也恰如其分。由此看小晏秦郎并列也并非有太大不当。但我觉得黄庭坚的词确逊于秦观,秦七黄九不止是数字上的差别,而且更是级别上的差别。
人间词话之四十二
【人能于诗词中不为美刺投赠之篇,不使隶事之句,不用粉饰之字,则于此道已过半矣。】
诗歌因心而发,而不是单纯因事而发。诗歌最动人之处在于心灵的感悟与哀痛。美刺投赠并非不可,但终究难以触及诗歌的内在之美。
而隶事之句,化用无痕则添彩,生搬硬凑则失色,而要高于古人意境或者能发掘新意者,非有大才而不能用。稼轩、小山、方回、白石均是此道高手,但以其才力,自能驾驭自如,不着痕迹。后人画虎不成反类犬,徒劳无益,诚不若发己之声,畅己之想。
粉饰为诗词大病,想美成大才若是,犹被人指难避雕琢之嫌,而后学者强学此道,未免陷于泥沼而不能自拔。诗词之道,强学不来。诗人最重要的是忠实于自己的内心,对花巧精致的追求实为其次。这也正是老王此条深意。
人间词话之四十三
【以《长恨歌》之壮采,而所隶之事,只〃小玉双成〃四字,才有余也。梅村歌行,则非隶事不可。白、吴优劣,即于此见。不独作诗为然,填词家亦不可不知也。】
白居易《长恨歌》和吴伟业《圆圆曲》语言风格各有千秋,《长恨歌》独有千古,但《圆圆曲》亦可谓〃雄气骏骨〃之作。
《长恨歌》晓畅流丽,文采斐然。起初写杨玉环入宫,铺陈华彩,可谓字字珠玑。〃回眸一笑百媚生〃、〃天生丽质难自弃〃、〃温泉水滑洗凝脂〃、〃三千宠爱在一身〃均是流传千古的佳句。而后一句〃渔阳鼙鼓动地来〃急转直下,短短七字,直若霹雷乍起,读来极为惊心动魄。及至〃宛转娥眉马前死〃,人死情犹在,〃蜀江水碧蜀山青,君王朝朝暮暮情〃,〃夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠〃,字字思,声声苦。其后诗人想象〃忽闻海上有仙山〃,重见之时〃玉容寂寞泪痕干,梨花一枝春带雨〃。终别之时所寄之词,倍极哀婉,是千古传颂的爱情咏叹:〃七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。〃全诗亦华丽、亦深婉,亦叹喟、亦多情,妍丽处顾盼生姿,情深处真切动人,〃壮采〃之誉绝不过分。
《长恨歌》极少用典,绮丽华美之语几乎全出自诗人生花之笔,仅有〃金阙西向扣玉扃,转教小玉报双成〃引用〃小玉〃、〃双成〃之典。〃小玉〃典自《搜神记》:吴王夫差小女紫玉,爱慕韩重,不得成婚,气结而死。韩重游学归来,于其墓哀吊。玉现形�