《安徒生传》

下载本书

添加书签

安徒生传- 第25节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
缘眯郧楸┰辍4撕蟛痪茫磺芯鸵荒苛巳涣耍判欣先亩印禄晌屏旨易宓恼泼湃恕T�1827年到1828年期间,乔纳斯?科林安排安徒生学习教育的很大一部分责任都托付给他的儿子———爱德华,而当时的安徒生在用拉丁文写文章时还显得语法稚嫩,甚至在拼写方面也勉为其难。因此,安徒生相信,必须通过兄弟之情尽快赢得爱德华的信任,若干年前,安徒生就曾经在一篇课题习作中谈论过这个话题:
  “当然,我们有一个共同的父亲。我们生活在一个屋檐下,那就是上帝璀璨的星空。既然我们都渴望着一个共同的目标,为什么还要彼此冷漠?”
  

希伯来人穆勒(1)
然而在1827年到1828年期间,对青年安徒生影响最大的人既不是爱德华,也不是乔纳斯?科林,而是乔纳斯?科林为帮助他完成学业而请来的年轻家庭教师。他的名字是路德维格?克里斯蒂安?穆勒,由于他精通东方语言和文化,于是,人们给他起了一个绰号———“希伯来人穆勒”。穆勒是一个诚实而又有天赋的人,同时又是一个笃信宗教的人,后来,他成为一名牧师兼大学校长。
  通过安徒生创作于1827年到1828年间的文章,我们可以看到,那时,安徒生每周都会数次外出,到克里斯钦港去见穆勒,这位新老师与安徒生年龄相仿,无论从智力上还是专业上,他都是一位绝对完美的学习伙伴。穆勒总是在文章的页边上清楚地注上评语和修正,语言亲切而又略带幽默和嘲讽,偶尔也会出现“胡言乱语”或是“去哭泣吧”这样的批注,但总的说来,不像米斯林那样出口伤人。但这些严词大体上还是建立在一种较为明智的教育形式基础之上,它们把安徒生从自我陶醉和白日梦中拉回到真正的现实中间。在一篇发表于1828年的文章中,安徒生陷入到习惯性的悲伤情绪中,文章的开头便沈浸在春光将逝的伤感气氛之中,而穆勒也用他那特有的长者风度插入了如下的评语:“那么我们就会有东西吃了!”而在文中的另外一个地方,这个学生再一次站在自恋般的伤感边缘,他描述了一个前途远大的年轻人死于刽子手刀下、心脏被乌鸦吞吃的情景,穆勒同样也不失时机地诙谐了一次,他的评语是“真是便宜了这群乌鸦!”
  但这些取笑式的评语绝对不仅仅是玩笑和取闹,对于每一个评语,双方几乎都会针对文章的美学和道德进行长时间的讨论。特别是当讨论到宗教、对人性和人生的认识等较为宽阔、深刻的问题,以及道德等问题的时候,穆勒的评语总会渗透着一种严肃而紧张的语气。安徒生也当然会认真地倾听,在某些情况下做一些记录。两人的关系极为默契,至于安徒生对穆勒的敬重,在《我的童话人生》中表现得淋漓尽致:
  “我只是在尽情地释放自己的天性,而我的老师,一个高贵、亲爱同时又习惯于对文字精雕细琢的人,却经常因为我的行为而焦虑不安。即使是我们在争论的时候,心心相印相通的圣火却在我们同样纯洁的心中燃烧。和这个纯洁无瑕、才华横溢的年轻人在一起的时候,我总会感到受益无穷,他有着和我一样非凡的质量。”
  穆勒同样也受到这位学生的启发,对这位与众不同的学生也有着同样的尊重,这一点充分体现在1828年底穆勒在结业考试结束后写给学院的正式报告中,当时,安徒生毕业证书上的推荐语是这样书写的:
  “在我教导他的这段时间里,从总体上看,无论是他的行为、勤勉,还是他的人品,我都找不到任何可以值得指责或是质疑的地方。优雅的性格使得所有有机会认识他的人都会喜欢他;另一方面,不可否认的是,他同时也在遭受空虚的煎熬,空虚正在以一种奇特的方式,撞击着他那孩子般的胆怯。他的记忆力和理解力,即使不能说出类拔萃,但绝不是凡夫俗子所能媲美的。但如果他不能更好地控制他那超乎寻常的想象力,将来也许会让他误入歧途。”
  尽管年纪轻轻,但是这位穆勒老师却清楚地知道他面对的是怎样一个学生。穆勒曾经被迫设计了一个小骗局,我们可以从其中看出穆勒的心计。当时,这位永远不乏想象力的学生把自己的作品带到课堂上,他不停地朗诵这些作品,开始操纵课堂的气氛。安徒生也不再遵守米斯林禁止写诗、朗读诗的禁令,他抓住每一个机会高声朗读他的“诗人恶魔”。从1827年到1828年之间,无论是那些曾经用丰盛的晚餐招待他的家庭,还是穆勒,都不能在他无休无止、近乎疯狂的朗读中幸免于难。当然,最大的问题是,无论这些作品多么有趣,如此长时间中断正常学业,都不是什么好事。于是,终于有一天,穆勒决定要有所表示了,他给安徒生讲了一个俄罗斯的小故事,故事中的作家总想在别人面前朗读自己的作品。安徒生陷入了沈思,他认真地听着故事继续下去:
  “最后,所有的读者都离他而去。今天,当他独自坐在房间里,创作出一篇新作品的时候,却只能绝望地大喊:‘要是有人听我朗读自己的作品就好了,哪怕他是魔鬼!’话音刚落,他呼唤的魔鬼绅士便出现了,还带了一份等他签名的合同。绅士答应,可以听他朗读7年,作为回报,他将获得作家的灵魂。合同签好之后,作家开始朗读自己的作品。最后,这个听众终于忍无可忍,径直向门走去,作家用手中的书稿挡住了他的去路,魔鬼试图从烟囱逃走,但作家也早有防备,他抓住魔鬼尾巴,继续朗读!”
  故事的结尾是恶魔最终丢下了自己的尾巴和这个作家,从烟囱逃走。听到这里,一直默不作声的安徒生突然用双手捂着自己的脸说:“哦,我就是你故事中的那个作家。”
  

希伯来人穆勒(2)
但安徒生最终还是以令人信服的成绩通过了考试。爱德华?科林在自己的书中谈到安徒生时说,对自由如饥似渴的安徒生之所以能对自己的智慧运用自如,主要归功于穆勒的不懈努力。而对于1827年到1828年期间的安徒生来说,这注定不是一个轻而易举的任务。“从学校长期的禁锢中突然转变到无拘无束的自由中,激发了安徒生对自我独立的追求,这也是对长期禁闭的一种报复。”
  而希伯来人穆勒则给安徒生的怀疑论留下了一份空间,不仅仅是针对宗教,也包括让安徒生无比憎恨的教育思想和学校的管理体系。在这段思想空前解放的时间,他所憎恨的东西也不止一次地出现在他的诗歌和散文中。“为什么要用算术去扼杀生命的鲜花呢?”安徒生曾经在1831年的一篇抒情故事《美丽的语法》中这样问道。在这篇故事里,作者以散文的形式和愉快的基调,把雅各布布?巴登的语法书写成了一首抒情诗。作为天性不泯的年轻人,安徒生对于一切教育形式所有的与生俱来的排斥,同样也体现在他为穆勒创作的文章中。一篇名为《虽然没有永恒,但我们寻找未来》的文章,就是一个再典型不过的例子,这篇文章向人们展现出一幅活生生的画面:对于1828年的这位年轻诗人和学生来说,强烈的叛逆力量充斥着他的心灵。而在穆勒写下的修改意见和评语中,我们却可以清晰地看到,在这个天才之花盛开的过程中,他所给予的启迪和激发是至关重要的。安徒生在这篇文章中对乔纳斯?科林和穆勒替自己说情表示感谢,因为这样,这位才华横溢、像孩子一样的艺术家的真正和纯粹的诗性———“喜爱幻想的快乐灵魂”———最终得以自由发展,而没有被扼杀于文法学校的监狱之中。
  “我在这里度过了人生最宝贵的一段时光,但它却抹煞了我的天性,因为只有这样,小孩子成年累月去学习那些已经被成年人忘却的东西;于是,时间被无端地浪费在那些本没有必要去做的事情上;其实,时间本可以用到更有价值的地方(穆勒评价:过于明智)。对我来说,学校似乎只是一种怪异的轮回,到处是永远年轻的面孔,这里年复一年地重复着同样的事情,离开学校的小孩子,仿佛是快乐地挣脱母亲阴冷的臂弯,因为这个母亲一直在用毫无生命力的语法哺育着她的孩子,用棍棒维系她那神圣而不可侵犯的威严。”
  对教育桎梏的强烈反对,成为安徒生在1828年创作的首部小说———《徒步之旅》的基调。在这本充斥着愤怒和狂暴的书中,书中的主人公———一个梦想成为作家的年轻人,如同被关在一个鸟笼中,老师警告他,现在,他必须放弃所有的梦想,因为我们人类的使命不是像那些充满浪漫的傻子一样,过着游手好闲的生活:“唉!在学校里,你还有很多东西要学,在成为大蜂巢中能出行自由的工蜂之前,你只能忍受折磨,承担这些压力,过着与世隔绝的生活,经受摔打。对你来说,重要的事情就是做好自己,放弃所有的写作!”
  在步行到克里斯钦港看望穆勒的路上,安徒生产生了写作这部小说的灵感,并在位于文加德斯特拉德的阁楼小屋里完成了这部作品,当时他还在准备1828年夏末的期末考试。也正是在这个时候,他还成为皇家卫队的一名新兵。10月,在考试后的第二天,安徒生正式参军。安徒生的制服是从一个经营二手货的商人那里买来的,又破又旧,袖短腰窄,而且后襟也开了衩。他的圆筒军帽———一顶又高又硬带帽檐的军帽,戴在他的头上不仅显得太小,而且严重后倾。但是这个充满自豪的毕业生、诗人,现在则是一名新兵,依然要全副武装地走出训练房,径直走进城镇,去向朋友和熟人炫耀自己的行头。在奥斯特盖德街道上,他甚至遇到了费迪南德王子和卡罗琳王妃,这对待安徒生一向不错的夫妇送给他一些糖果和书籍。备感亲切的诗人则立即挥枪致敬,摘下军帽,向王子夫妇深深地鞠了一躬,这种场景的确让人印象深刻,因为安徒生毕竟
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架