“请报，请报！”一个哑嗓子的小姑娘生气地说，“整天价，吃苦受累，就为了能把他们，这一群崽子，送去上学，可他们在学堂里能学个什么？连话都不会说！是‘警报’，不是‘请报’！等我告诉你爸爸，叫他教训教训你。”
“我那彼契卡前两天，”另外一个小姑娘说，“算术吃了个两分。让我把他这顿捶呀，把手都打木了。”
“全是编的吧，妞儿卡！”小男孩子用低沉的嗓音说道。“是彼契卡的妈妈打的他。就打了两下。”
“瞧啊，鼻涕鬼！”妞儿卡喝道。“你再讲讲看！”
“小姑娘们，你们听着！”哑嗓子的姑娘高兴地喊道。“咳！我告诉你们点事儿！就在这儿，雀滩附近，有一棵灌木。天一黑，就开始从下到上冒蓝火苗！冒的可凶着哪！一直冒到天亮。连走到它跟前去都不敢。”
“它干吗冒火苗呢，克拉娃？”妞儿卡吃惊地问。
“就是说有宝，”克拉娃回答说。“下边埋着宝。有金铅笔。谁若是拿那支铅笔写上自己非常希望的东西，——要啥就有啥。”
“给我！”小男孩子要着说。
“给你什么？”
“铅笔！”
“你别跟我胡缠！”
“给我！”小男孩子喊道，而且忽然粗着嗓子哭了起来，又讨厌，又刺耳。“给我铅笔，臭丫头！”
“啊，你这样吗？”妞儿卡喊道，立刻听到了响亮的巴掌声。“倒霉蛋！干吗我把你生下来了！”
小男孩不知道为什么立刻不哭了。
“可是你呀，亲爱的，”克拉娃用一种假装的温柔的口吻说，“别打自个儿的孩子。容易打晕过去。你跟我学——教他们懂事。若不然长大了也是一群呆子，对自个儿，对别人都没有一点儿好处。”
“能教他什么？”妞儿卡气愤地回答说。“你教教他看！他会给你个样儿瞧瞧！”
“不教怎行呢！”克拉娃反驳说。“什么都得教给他们。他这会儿跟着我们，哼哼唧唧地，你看，这一左一右全是花，一个跟一个不一样。有几百样儿。可他懂得什么呢？屁也不懂。比方说，这朵花，连叫个什么他都不晓得。”
“夜盲草，”男孩子说。
“这才不是夜盲草，这是肺草。你才是夜盲草哪！”
“飞草！”男孩子甚至有点高兴地重复说。
“不是‘飞草’，是‘肺草’。字眼儿咬清楚。”
“肺草，”男孩子急忙回答一遍，立刻问道：“这是什么花，这个粉红色的？”
“这是薄荷。你跟着我说：薄荷！”
“薄荷不就得了，”男孩子应着说。
“你别跟我得了不得了的，你就光跟我学着说。这个是绣线菊。可香着哪！可娇着哪！你要不要，我给你掐一朵？”
小孩子，看来很喜欢这个游戏。他一面哼哧着，一面极认真地跟克拉娃重复着花名。她飞快地说了一大堆名字：
“你看这是猪殃殃。这个是睡莲。就是那个带白铃铛的。这个是剪秋罗。”
我听着，只是惊讶。小姑娘认识许多花。她叫了许多名字，有车叶草，甜香花草，石竹，荠菜，马兜铃，皂根，唐菖蒲，缬草，百里香，金丝桃，白屈菜和很多别的花草的名字。
但是，这一堂出色的植物课，突然给破坏了。
“我扎了刺了啊！”男孩子突然哇地一声哭了起来。“你们把我领到哪儿来了，臭丫头？！哪儿都是刺！我回不去家了！”
“喂，小丫头们！”在远处一个老年人的声音喊道。“你们干吗欺负小孩子？”
“帕霍姆老大爷，他自个儿扎了刺！”准确发音的捍卫者克拉娃喊道，同时低声添上了一句说：“欧，欧，欧，你这个没良心的！你自个儿不管谁都要欺负！”
听得见老人走到孩子们身边的声音。他往下，往湖上看了一眼，看见了我的钓竿，说道：“这儿有人钓鱼，你们嚷到半天云上去了。这么大的牧场还不够你们跑的！”
“在哪儿钓鱼呢？”男孩子急忙问道。“让他给我钓一会儿！”
“往哪钻！”妞儿卡喊道。“就欠掉进水里去了，不听话的孬种！”
孩子们很快就走了，我就这样没看见他们。老头儿在岸上站了一会，思索一下，小心地咳了两声，然后用一种犹豫不决的声音问道：“先生，您身上带着烟没有？”
我告诉他有，于是老头儿从斜坡上滑下来，因为挂到了黑莓的蔓藤上，口里不断地骂着，发出可怕的声音，到下边来跟我要烟抽。
原来是一个矮矮的糟老头子，不过手里却拿了一把大刀。有一个皮套。老头子一看出我对这把刀怕是有点担心事，他便急忙说：“我来砍柳条。编筐子和篓子。每天编点儿。”
我跟老头儿说，方才在这儿有一个小姑娘，非常有意思，什么花草都认得。
“您说的是克拉娃吗？”他问道。“那是集体农庄的饲马员卡尔纳乌霍夫的丫头。她怎能不知道呢，她奶奶是全省数一数二的草药医！您和她奶奶谈谈。保您听个够。不错，”他沉默了一会，叹了口气说。“每一种花都有自个儿的名称……也就是说，这全登记下来啦。”
我诧异地看了他一眼。老头儿又要了一支烟就走了。不久，我也走了。
当我从树丛钴出来到牧场大路上的时候，在前方，远远地看见了三个女孩子。她们抱着一大把花。其中有一个拉着一个赤足的小男孩子，他戴着一顶很大的便帽。
小姑娘们走得很快，象一溜烟似的。然后传来一声尖声尖气的声音：
在空袭请报的时候，
生下了一个漂亮的小姑娘……
太阳已经在奥卡河对岸，叶赛宁诺村背后落下去了，浅红色的斜辉，照耀在绵亘在东方的茂密的森林上。
第十二章 辞典
有时候，在脑子里会有各种各样的思想出现。譬如这样的想法：若能编几部新的俄语辞典倒不错（当然现有的一般辞典除外）。
一种辞典，譬如说，可以收集与自然有关的词汇，另一种收集好的准确的方言，第三种收集各行各业的用语，第四种收集乱七八糟的废字，一切官样文字，洋字和败坏俄罗斯语言的鄙俗的字。
最后的这部辞典用来教人们抛弃那些内容贫乏，支离破碎的言语。
收集跟自然有关的词汇的想法，是那一天我在草原的小湖上，听到那个哑嗓子的小姑娘说出各种花草名字的时候想到的。
这当然应该是一部详解辞典。每个字在解释之后，应该从作家、诗人、学者们的著作中引用一些和这个字有科学的和诗学的关系的断片。
譬如在“冰柱”一词的后面，可以引用普利希文作品中的一个片段：“垂在陡岸下的稠密的长树根，现在在河岸下黑暗的凹陷处变成了冰柱，越来越大，已经触到了水面。而当微风，即使是最柔和的春风，吹皱水面，涟漪在峭壁下够到冰柱的尖端的时候，也漂动了冰柱，冰柱摆动着，彼此相碰，发出声音，这种声音是春天的最初的声音，是风神之琴。”
而在“九月”一词的后面，最好附上巴拉廷斯基诗作的一个断片：
九月了！太阳迟迟才出山，
发出闪闪的寒光，
阳光在摇荡的水面上
漾着朦胧的金光。
想着这些辞典，特别是想着“自然界的”词汇的辞典时，我把词汇分为“森林的”，“田野的”，“草原的”，关于季节的，气象的，水和河川湖泊的，以及动植物的。
我认为这种辞典应该编得可以当作一本书来读。这样才既能给人关于我们的大自然的概念，又能给人关于俄罗斯语言的丰富多采的概念。
当然，这项工作一个人是无能为力的，终生工作也是不够的。
每次当我想到这种辞典的时候，便想少算二十年岁数，当然不是我一个人来编这部辞典———我没有这种知识——不过即或参加编纂工作也好。
我甚至动手为这种辞典作了一些札记，但照例都丢了。要单凭记忆想起来，差不多已是不可能的了。
有一次几乎整整一个夏天，我都搜集花草的名字。我从一本旧的植物手册上知道了它们的名称和特性，同时记到我的笔记本里去。这是一件极有趣的工作。
在这以前，我从没想过自然界所发生的一切都有其目的，从没想到过每一片小树叶，每一朵小花，每条根须和种籽都是那样复杂而完整的。
人们有时纯粹从外表，甚至是过份地感到这个目的性。
有一次在秋天，我和一个朋友在荒凉的奥卡河旧河床上捕了几天鱼。这个河床在几百午前就与奥卡河没有关系了，现在变成了一个深而长的湖。四周蔓草纵横，很难走到湖边去，而有的地方根本不能走进去。
我穿一件毛线衫，毛线衫上粘上了很多带刺的金盏花籽（象扁鬼针草）、牛蒡和其他花籽。
天气晴朗、寒冷。我们和衣睡在帐篷里。
第三天，下了一点小雨，我的毛线衫浇湿了，夜里我觉得胸前和胳膊上有几个地方疼得很厉害，好象针扎的一样。
原来是一些扁圆的草籽，吸饱了水分，动了起来，象螺旋似地钴入我的毛线衫。它们钴透了毛线衫，然后扎进了衬衣，在深夜，终于碰到了我的皮肤，就开始慢慢地刺痛它。
这恐怕是目的性的一个最鲜明的例子。种籽落在地上，在最初几场雨未降之前，都一动不动地躺在那里。因为冲出干燥的土壤，对它并没好处。但一当泥土被雨打湿了的时候，搓成螺旋状的种籽膨胀了，苏醒了，象螺旋钉一样，钴着泥土，开始在适当的时机钻出来。
我又离开“叙述的主要线索”，谈起种籽来了。但当我谈种籽的时候，又想起来一个惊人的现象。我不能不提到这个现象。何况它对文学还有某种——虽然是极其间接的，我仍然认为是——纯比拟的关系，特别是对什么书可以留传不朽，什么书经不住时间的考验、就象“在阴暗的清晨合苞�