车灯的晃晃颠颠的汽车。
红灯区（2）
阿特拉斯花园是一座古老的果园，果园里百年的鳄梨树和芒果树述说着河谷从前的祥和安宁。那时候，城市周围尽是美丽的田园风光。花园最深处，左侧有一座乡村老屋，石灰砖拱廊，破破烂烂的大槽瓦屋顶，破洞被瓦楞铁皮堵上了。
装点着霓虹灯的拱廊下面有一个灯心草柜台，那是吧台。有些晚上，如果天不下雨，便会有一支管弦乐队来花园演出，在水泥台上用手风琴、小四弦琴和吉他演奏波莱罗一种西班牙舞曲。舞曲和昆比亚原文为西班牙语，一种风格热情的舞曲，节奏为八拍。。不过，今晚没有乐队，音乐是从一台震耳欲聋的音箱里传出的，音箱直接垛在露天咖啡座的方砖上。那音乐悲伤而激烈，瓮声瓮气的，我感到脚下的地面在颤动。
花园里空空荡荡。雨中，只有一对酒鬼坐在芒果树边的塑料圈椅上，脚浸在泥水里。花园里弥漫着小聚光灯的蓝色幽光。
拱廊下，姑娘们都坐在塑料椅上陪男人喝酒。吧台边有一台大冰柜，我见没人管，便自己去拿了一罐特卡特一种啤酒的商标。。过了一会儿，一个穿着墨西哥夹克的年轻人跑到这边来找钱。要想喝稠一些的饮料，得到咖啡座另一头的厨房里去要，厨房旁边是从前的洗碗池。
房子里刷成绿色。惟一的装饰在客厅，木瓦的原文为西班牙语。天花板，椽子上交错地钉着些牧豆树原文为西班牙语。板条。其余的一切都散发出陈灰积垢的味道，令人难过。星期六晚上到星期天，真是让人烦得要命，因为你等待的是明知永远不可能出现的东西。
咖啡座的尽头，在声嘶力竭的自动点唱机旁边，姑娘们像一串洋葱似的坐在塑料椅上。我进去时，她们瞥了我一眼，很快便冷漠地转过脸。这些姑娘还算年轻，但模样并不咋的。她们穿着束胸背心，合成材料的迷你裙，有些人脚上绑着高跟皮凉鞋，有些却只穿了白色运动鞋。我不敢问她们中是否有人听说过莉莉。对她们来说，我不过是个随便逛逛的家伙，她们不可能指望从我身上捞到什么油水。
她们不时地大笑，一边喝苦咖啡，一边抽香烟。聚光灯蓝色的微光反射在墙壁和地面的方砖上，把她们的脸映照得像幽灵。她们的嘴巴很大很红，眼眶是两团黑斑，这便构成了她们脸部的轮廓。不过，她们生着印第安女人的秀发，又黑又密，用仿珠贝梳子别在脑后。
自动点唱机还在唱歌，一首接一首的昆比亚，姑娘们似乎都不在听了。只有那两个酒鬼还在雨里跳舞，两脚跺着花园的草地，如同两头直立的狗熊。
我在拱廊下找了一张塑料椅坐下，又端起一杯啤酒。穿夹克的男人对我说了些什么，我没有听懂。我又回去跟圣地亚戈聊起来，此时，他也来到拱廊下稍微避避雨。我递给他一罐啤酒，他变得比刚才健谈了一些：“在革命时代，这里是兵营，”看到我很感兴趣的样子，他继续说，“有天晚上，革命者打到这里，把所有人都杀了。所以，这里后来就变成了庆祝沙龙。”他给我看一枚子弹：“看到了吗？这是三十乘三十的，是叛乱者们——克里斯特罗革命者使用的尺寸。”他把子弹放在我的手里，又凉又沉。我琢磨着，它是否曾经杀过什么人？“我从墙上把它抠下来的，就在路边上。”他喃喃地说，仿佛事情就发生在昨天：“他们杀了所有的人，一个也不剩，然后把尸体埋到一片田里。”
又过了一会儿，午夜时分，有个姑娘来找我跳舞，也许是圣地亚戈让她来关照我一下的。她是个高个子姑娘，胸脯挺得高高的，脸上的表情冷冷的。跳波莱罗舞的时候，我抱住她，我的每一根指头都能感觉到她的上了浆的硬邦邦的上衣。我们的腿不时会碰在一起。我闻到她皮肤的味道，混着她身上的香水味，还有她脸上的美白霜的味道。我们一直跳到最后一支波莱罗舞曲，然后在拱廊里找了个僻静点的地方坐下。我给她买了一罐啤酒，她喝之前先用手背抹了抹嘴唇。
“你到这儿来干什么？来旅游还是做生意？”她从我递给她的烟盒里拿了一根烟，叼在嘴里。她的嘴特别大，嘴里缺了一颗门牙，看上去有点傻。她长得不丑，但是有黑眼圈，显得有些疲惫。我看她顶多二十岁，体形却已经因为不断的生育或流产开始过早地松弛下坠。我想她可能跟莉莉很像。我向她提起这个名字，并没有抱什么希望。她却生气地看着我说：“你怎么知道我这该死的名字？你非得知道我的名字才能跟我做爱吗？”（她是用西班牙语说的，原话更粗俗。）我们又坐着喝了会儿酒，抽了会儿烟。后来，她拉起我的手，把我带进屋里。这是一间卧室，仅有一块帘子与吧台隔开。卧室里有张铁床，一把跟外面咖啡座里一样的塑料椅。墙壁上斑斑点点，天花板上的贴布破破烂烂。她迅速地脱下衣服，扔在椅子上。她的身体很丰满，乳房沉甸甸的，乳晕很黑，腹部光滑平坦，阴部完全剃净了，可能是怕有跳蚤的缘故吧。她在床上放了件奇怪的东西，泛着绿色的荧光，我忽然明白，那是安全套。在我眼中，那更像是一件外星来的装饰品。
书包 网 。 想看书来
红灯区（3）
我心里很难受，头晕晕乎乎的。“对不起。”我结结巴巴地说。
她并没有露出吃惊的表情。她收了钱，重新穿好衣服，竟然还微笑了一下。从房间里出去的时候，我有点趔趄，她一直陪我到了吧台。其他姑娘似乎喊了些什么，然后开始大笑。我不能再在这儿待下去了，况且午夜已过，已经没有酒了。那姑娘挽起我的胳膊，一直把我送到花园门边。圣地亚戈看着我出去，什么也没说。
我演讲的那天晚上，承蒙老天奇迹般的恩赐，居然没有下雨。托马斯？摩西在朗波里奥的大门口等我。我到达时，他感动得给了我一个拥抱。他让我看门边的招牌，背景是土地和火山，白色的大字标题写着：土壤学
土地的容貌原文为西班牙语。副标题有点戏剧化，“土地的容貌”，这是梅南德的主意。他担心土壤学的题目会吓到周五晚本来就不多的听众。
听众到了。有研究组的研究员，历史学家，社会学家，土著翻译亚居斯，可是，人类学家们连影子也看不见。这次演讲的主题一定让他们觉得没劲，或者更坚定了他们觉得地理学无用的看法。
渐渐地，朗波里奥的内院坐满了。听众把椅子围成半圆形，正对着我的讲台。他们都是这里的常客。梅南德正在殷勤招呼的河谷的贵妇，穿着短衬衣的先生：公证人、医生、银行雇员。“土地的容貌”吸引了他们，因为他们都是从土地上走出来的，要么是农民的孩子，要么自己原本就是农民。他们都是这块土地哺育出来的，从土地中吸取了自信和力量。
还有一些是农场工人，小农场主。他们是进城来活动活动，消遣消遣的，要么出于好奇，要么是闲来无事。
梅南德很激动。“这么多人！您看，这是朗波里奥第一次接待这么多人，我们这次活动搞得很成功！”他趴在我的讲台上，装做摆放长颈瓶和玻璃杯的样子，“您看，最后一排靠右边的那位，那是阿朗萨斯，他还把夫人和千金也带来了。”他把声音压得很低，好像在告诉我什么秘密似的。“唐？阿尔达贝托？阿朗萨斯拥有河谷西部直到阿里约的所有土地和鳄梨树。他可是个大人物，是《旅程》杂志的投资者，我们最主要的赞助人之一。”我盯着内院尽头的人影搜索了一会儿，终于发现一个干瘦干瘦的家伙，衣服是灰的，脸也是灰的，头顶已经秃了。两个漂亮而精神的女人分坐在他的两侧。虽然有家人陪伴，他的脸色仍然阴森森的，像极了电影里的匪徒。
我介绍了土地的容貌。
我介绍了河谷，仿佛这是世界上最重要的地方。
火山爆发，熔岩流淌，几个世纪的灰雨；这块由红土、草原、风成土和苔原组成的土地；俄罗斯地理学家多库恰耶夫的发现，他关于描绘一幅运动中的土壤容貌的设想；滑坡、结冰、漫流；河谷底部这块聚集了禾本科植物腐殖土的凹地，为细菌的发酵与浸润提供了有利环境。
我诵诗般的演说声在朗波里奥的内院里回荡。我用自己不纯正的发音和粗略的翻译把这些科学术语传达给听众们。我说到肥沃的黑钙土，其中腐殖质的含量竟然超过百分之十；我又说到另一个极端：中亚贫瘠的草原和矮林。我说到淤泥和冻土，颜色跟黑墨水一样，那是黄土和腐殖土的混合物，可以深达一米多。我说，这种土黑得就像伊甸园里的土壤一样。我说出了伊甸园的真正的名字，它们在朗波里奥的院子里回响：黑钙土，栗色土和淋溶黑土。
我感到自己酒力发作（我承认上台前喝了几杯苦咖啡）。我无法将目光从那些注视着我的面孔上移开，那些冷漠的、不易亲近的面孔，那些躲藏在深深的眼眶中的眼睛。我感到，我必须抓住他们的思想，不能让他们分神，不能让他们的目光离开我的目光，哪怕一秒钟也不行，这似乎是我命中就已注定的。我不再讲腐殖土、钾肥、硝酸盐，不再谈是什么使河谷的土壤一年中能够收获两次，也不再说土地所有者从土壤中得到了多少金钱，把这些地理财富转变成他们银行储蓄中的美元。
。 想看书来
红灯区（4）
我开始讲这块土地是如何诞生的。那些呕出熔岩和灰烬的火山，神灵一样的火山，内华多德科利马火山，旦希塔罗火山，巴坦班火山，哈诺托胡卡蒂奥火山，他们用他们的血覆盖了河谷、平原，直至海洋。还有破火山口一种巨大的碗口形火山凹地。、深成岩体、从熔岩中升起的火山锥，同时喷出的沸水与冰水，伊特兰喷出硫磺的间歇热喷泉。我说到破坏陆地的大断层，特帕尔卡特佩河就从断层里流过。我说到�