斯科最富有的未婚女子之一，她正处于社交界的极度欢乐之中。一些年轻人把她包围起来，她以为他们忽然赏识她的优点。朱莉处在社交界的秋娘半老的时期，她觉得出阁的最后时机已经来临，现在应该决定她的命运，否则就永远不能决定。公爵小姐玛丽亚每逢星期四就流露出忧郁的微笑，想起她现在没有什么人可以互通鱼雁，因为朱莉在这里，每星期和她会面，但是她的出现不能给她带来任何欢乐。她俨像一个拒绝娶那数年与其共度良宵的女人的老侨民，她觉得遗憾的是，朱莉在这里，她没有什么人可以互通鱼雁了。在莫斯科，公爵小姐玛丽亚没有什么人可以商淡，没有什么人可以倾诉自己的忧愁，而在这段时间内又增添了许多忧愁。安德烈公爵回家娶亲的日期临近了，他委托她让父亲作好思想准备这桩事不仅未能办妥，看来这件事反而给她搞糟了，一提及伯爵小姐罗斯托娃，老公爵就感到愠怒，他本来就时常心绪不安。公爵小姐玛丽亚近来又增添了忧愁，就是她给六岁的侄儿教课的事情。在她和尼古卢什卡的相互关系方面，她胆战心惊地发觉她自己也有她父亲那种容易动怒的性情。不管她有多少次对自己说，教侄子时不应该激怒，可是几乎每次当她执着教鞭坐下来教法语字母表时，她很想尽快地、轻易地把她自己的知识灌输给小孩，可是他心里害怕，亲眼看到他姑母就要发火了。每当孩子有点不用心，她就浑身颤栗，心里着急，怒气冲冲，并且提高了嗓门，有时抓着他的手，叫他站到屋角里去。当她叫侄子站到屋角里去了，她自己也由于凶恶的坏性子而大哭起来，尼古卢什卡也模仿她嚎啕大哭，未经她许可就从屋角里溜出来，走到她跟前，从她脸上挪开她那双被眼泪弄湿的手，安慰他姑母。然而她父亲经常对女儿大发雷霆，近来已经达到了残忍的地步，这也就最使公爵小姐感到苦恼。既然他强迫她夜夜作揖叩头，既然他揍她，强迫她搬柴、打水，而她连想也不会想到她的处境非常困难；但是这个疼爱女儿的折磨者之所以至为残忍，是因为他疼爱她而使他自己受折磨，也使她受折磨，他非但故意凌辱她，贬低她，而且向她表明，她在各方面都有过错。近来她身上又出现了一个最使公爵小姐玛丽亚感到苦恼的性格的特点，这就是他更加接近布里安小姐。在他接到儿子打算结婚的消息后，他脑海中开初浮现出一个开玩笑的念头：如果安德烈结婚，那末他就要娶布里安，很明显，这个念头使他感到心欢，公爵小姐玛丽亚仿佛觉得，为了侮辱她，他近来执着地对布里安小姐表示宠爱，而对女儿却表示不满。
有一次，在莫斯科，老公爵当着公爵小姐玛丽亚的面（她仿佛觉得，她父亲在她面前故意这样做）吻了吻布里安小姐的手，把她拉到身边，很亲热地拥抱她。公爵小姐玛丽亚涨红了脸，从房里跑出去了。几分钟以后，布里安小姐走到公爵小姐玛丽亚身边，面露微笑，用她那悦耳的嗓音快活地讲着什么事情。公爵小姐玛丽亚连忙揩掉眼泪，迈开坚定的脚步走到布里安跟前，显然，她自己也不知道是怎么回事，她带着愠怒和冲动的嗓音向法国女人大声喊叫起来：
“这真卑鄙，真下流，惨无人道地利用……软弱，”她没有把话说完，“您从我房里走开。”她喊道，放声大哭起来。
第二天，公爵没有对他女儿道出一句话，但是她发现，吃午饭的时候他吩咐先给布里安小姐传菜。午餐结束时，当小吃部主管按照原有习惯又先给公爵小姐递上咖啡，于是公爵勃然大怒，把手杖掷到菲利普身上，并且马上吩咐送他去当兵。
“没有听见……我说了两遍啊！……没有听见呀！她是这一家的为首的人，她是我的最好的朋友，”公爵喊道，“假如你胆敢，”他发火了，大声喊道，第一次把脸转向公爵小姐玛丽亚，“胆敢再像昨天那样……在她面前放肆，我就要给点颜色你看，要你知道谁是这家的主人。你滚，我不想见你，向她陪罪！”
公爵小姐玛丽亚为她自己，也为乞求庇护的小吃部主管菲利普向阿马利娅·叶夫根尼耶夫娜①和父亲陪罪。
①阿马利娅·叶夫根尼耶夫娜是法国女人布里安的俄国名字和父称。
在这种时刻，公爵小姐玛丽亚的心中充满一种牺牲者的自豪感。在这种时刻，她所谴责的父亲忽然在她面前寻找眼镜，在眼镜旁边摸来摸去，没有看见；或者竟然把刚才发生的事情忘记得一干二净，或者伸出他那软弱无力的两腿，摇晃不定地走了一步，他回头望望，是否有人看见他那有衰弱的体态，或者更糟的是，用午餐时，在没有客人使他兴奋时，他忽然微微入睡，放开身上的餐巾，他那巍巍颤颤的脑袋低垂在餐盘上。“他太老了，太衰弱了，而我竟敢谴责他！”在这种时刻，她常怀着厌恶自己的神情这样想。
！
3
一八一一年，一位瞬即轰动一时的法国大夫居住在莫斯科，他身材魁悟，眉清目秀，像法国人那样讲究礼貌，莫斯科人都说他是一位具有非凡医术的大夫，他就是梅蒂维埃。上流社会的家庭接待他，不把他视为大夫，而把他视为与别人平等的人。
尼古拉·安德烈伊奇公爵从前嘲笑医学，近来他接受布里安小姐的忠告，准许这位大夫到他家里来，现在已经和他混熟了。梅蒂维埃每个礼拜到公爵家里去一两次。
公爵的命名日——圣尼古拉节，全莫斯科的人士都聚集在他的宅第门前，但是他吩咐不接见任何人，只宴请少数几个人，他把少数客人的名单交给公爵小姐玛丽亚。
早上前来祝贺的梅蒂维埃，认为做大夫的de forcer la consigne①，是理所当然的事，他对公爵小姐玛丽亚这样说，于是就走进去见公爵。很不巧，命名日这天早晨，老公爵的情绪坏透了。整个早晨他在屋里踱来踱去，老是在找大家的碴儿，装作听不懂别人对他说的话，大家也听不懂他说的话。公爵小姐玛丽亚确实知道，每当他焦虑不安、低声唠叨，最后难免要狂怒起来，整个早晨她在屋里走来走去，就像在一支扳开枪机的装上弹药的火枪前面，等待不可避免的射击似的。在大夫未来之前，早晨平安无事地度过了。公爵小姐玛丽亚放医生进来之后，便拿着一本书在客厅厅房坐下来，从这儿她能听见书斋中发生的事情。
①法语：违反命令。
起初她听见梅蒂维埃一个人的说话声，继而听见父亲的说话声，之后听见两个人同时说话的声音，门敞开了，心惊胆战的、相貌漂亮的、头上蓄有一绺蓬起的黑发的梅蒂维埃的身影在门坎上出现了，公爵的身影也在这里出现了，他头戴睡帽，身穿长衫，现出一副由于狂怒而变得难看的面孔，一双瞳人向下垂。
“你不明白吗？”公爵喊道，“可是我明白啊！一个法国的密探，波拿巴的奴隶，密探，从我屋里滚出去，滚出去，我对你说！”他于是砰然一声关上门。
梅蒂维埃耸耸肩膀，走到布里安小姐跟前，她听见喊声，从隔壁房里跑来了。
“公爵不太舒服，la bile et le transport an cerveau．Tranquilliscz－vous，je repasserai demain．”①梅蒂维埃说，把一个指头放在嘴唇上，匆匆地走出去了。
①法语：胆囊病，脑充血。不用担心吧，明天我顺路再来。
从门后传来步履声和叫喊声：“这一伙密探，叛徒，到处是叛徒！我自己家里也没有片刻的平静！”
梅蒂维埃走后，老公爵把女儿喊到身边来，于是向她大发雷霆。她的罪过是：把一个密探放进屋里来。他不是对她说过，叫她开列一份名单，凡是名单上没有的人，不得放进屋里来。干嘛要把这个坏蛋放进来啊！她真是罪魁祸首。“她在他身边，他不会有片刻的宁静，他不会宁静地寿终正寝的。”
他说道。
“不行，妈呀！分开，分开，这一点您要晓得，您要晓得！现在我不能再忍受了。”他说完这句话，便从房里走出去。他仿佛怕她不会想个法子来自己安尉自己，于是回到她身边，极力地装出心平气和的样子，补充地说：“您甭以为我是在生气时才对您说出这番话的，现在我心平气和，我把这一点缜密地考虑到了，只有这么办，分开，您给您自己找个地方吧！……”但是他忍受不了，现出愠怒的样子，只有爱她的人才会这样，显然他自己感到痛苦，他晃了晃拳头，向她喊道：
“哪怕有个什么笨蛋把她娶去也好！”他砰然一声关上房门，把布里安小姐喊到身边来，书斋中鸦雀无声。
两点钟，六位被挑选的客人都乘车前来出席宴会。这六位客人说：大名鼎鼎的拉斯托普钦伯爵、洛普欣公爵和他的侄儿、公爵的老战友恰特罗夫将军，年轻的客人有皮埃尔和鲍里斯·德鲁别茨科伊——他们都在客厅中等候他。
目前来到莫斯科休假的鲍里斯，极欲结识尼古拉·博尔孔斯基公爵，他擅长于博得公爵的好感，使得公爵为他破例在家中接见单身青年。
公爵的家不是所谓的“上流社会”，而是一个小圈子，尽管在市内默默无闻，但是受到它的接待令人感到无比的荣幸。鲍里斯在一星期前才明白这一点，那时候总司令在他面前邀请拉斯托普钦伯爵在圣尼古拉节赴宴，拉斯托普钦说他不能应邀。
“这一天我总要到骨瘦如柴的尼古拉·安德烈俨奇公爵那里去表示敬意。”
“啊，对，对，”总司令答道。“他近来怎样？……”
午宴前这个小团体聚集在摆设有陈旧家具的高大的旧式客厅里，俨像法庭召开的一次盛会。大家都默默无言，即令在交谈，也把嗓音压得很低。尼古拉·安�