我合上书本，在书房里难以自制地走来走去。我努力地去想，那个绝望的老者，他其实是把一个外在的事件和他孤苦的内心连在了一起，致使放鞭炮这浅薄的外表一下子有了形而上的意味。对，形而上，我的心是不可能受制于形而下的，“心乱”不过是由形而上而来。
即便这样，我也没能很快地回到书本中去，除了像一头困兽一样地走来走去，一时竟想不起做任何的事情。
忽然，一股饭香飘进了房间。
我知道这来自楼下的陈师傅家，一天三次，熟悉而又准时。陈师傅一家三代人住在一起，吃饭就显得格外重要。
冯远说，他最喜欢看陈师傅家吃饭了，一桌子饭菜，眨巴眼的工夫就光了，馒头嚼在嘴里都吧嗒吧嗒的，那个香，那个亲啊。我明白冯远的意思，我和他吃饭，安静得就像是两只猫，一个馒头分两半，他那一半吃完了，我这一半却只咬了两口，桌上的汤、菜，我也只动很少的部分。我和饭菜不亲，他不满意。我们双方的父母都去世了，一个儿子也去了国外，饭菜在我这里，愈来愈仿佛一件家常的衣服，每天每天地穿在身上，却从想不起去欣赏它。愈是这样，冯远就愈要站在我的反面，表现他和饭菜的亲近，我不动的部分，他一一都要装进他的肚子里，就是一点菜汤，他也要揪块馒头蘸个干干净净。拿馒头蘸菜汤，其实也不全是和我的赌气，在我的记忆里，这已是他一个多年来的习惯。他曾对我说，他家兄妹六个，加上爸爸妈妈爷爷奶奶就是十口人，那时候吃饭，总是狼多肉少，菜还没吃上几口，盘子里就只剩菜汤了。看来，他的馒头蘸菜汤，多半是那时候养成的了。不过我也是从那个艰苦的年代过来的，我也用馒头蘸过菜汤，我们兄妹四个，比他们家才少两口人，物质丰富了以后，我怎么就再也没用馒头蘸过菜汤呢？对待书本，我倒有些馒头蘸菜汤一样的亲切，过去的十几年没书看，饿坏了，一本又一本，一天又一天，不把世上的书看完不能罢休一样。这期间，我认识了太多的人，法国的福楼拜，英国的劳伦斯，美国的福克纳，德国的托马斯·曼，奥地利的卡夫卡，俄国的妥思托耶夫斯基……到后来，我已不满足和小说家的交往，开始走进哲学家、心理学家的门户，尼采，荣格，叔本华，柏格森，弗洛姆，克尔凯郭尔，加谬，舍勒，舍斯托夫……这期间，我也同时开始忽略曾经认识的人，我的丈夫，我的兄弟姐妹，我的同事、朋友，甚至我自己的身体。我把自己的身体和认识的人们一样对待，漫不经心，随心所欲，人们还没表现出什么，身体却率先反目为仇，让我三次住进了医院。我倒也没被身体的报复吓住，反在和医药、器械的交往中愈发意识到，身体不过是一皮囊，是一物质，比起那些精神大师，物质又算得了什么呢！
对于我的身体，冯远却是比我还要在意，除了经心做饭，还买各样的营养品给它，到了晚上，还要和它共行房事。我有时疑心做饭、买营养品不过是手段，行房事才是目的，便拒绝他的营养品，饭也有意吃得更少，有一次，还把一堆成盒的营养品丁零当啷扔进了垃圾箱。那次冯远真是气坏了，拳头悬在空中，仇人一样地看着我，可最后，拳头还是落在了他自个儿的脑袋上。从冯远仇人一样的目光中，我看出了他对那些营养品的热爱，当然同时也热爱我的身体，打坏了，他还怎么行房事呢？不过那一次，冯远竟是一个多月都没碰我的身体，饭也做得潦草了许多，要不是我主动帮他做了几回饭，他怕都要永远潦草下去了。
那次主动，对我来说就像是一次身体对精神的反叛，又像是一次情感对思想的挑战。那些天，我一反往日对食物的漠然，忽然非常地想吃油炸带鱼。也由于冯远已经很多天没给做过了，他像是赌了气，带鱼冻在冰箱里碰也不肯碰。有一天，我到底是忍不住了，自个儿跑进厨房，拿出冻得邦邦硬的带鱼，当啷当啷地就放进油锅里了。当然，也不全是为了食欲，还由于在我想吃油炸带鱼的时候，不知为什么竟想起了冯远的种种好处。想我读书的时候，他总是轻手轻脚的，看电视只开到微小的音量，做饭把厨房门关得死紧，咳嗽一声都捂了嘴巴。想我们吃饭时，他总不时地夹菜给我，刚结婚的时候这样，今天依然是这样。想我爱吃的油炸带鱼，最初也是他做给我的，若没有他，我还不知它的好吃呢。还有他的气息，在书房里待久了，打开书房门，他的气息会从客厅、卧室、厨房、卫生间等每一个角落扑面而来，特别是他的洗干净的晾在阳台上的衣服，每回都是我一件件地收下来，一件件地叠整齐，他的气息和洗衣液的清香，渗透在布缝里，说不出什么味道，但十分好闻。我自是知道，油炸带鱼这样的俗物，距离精神是太远了，依我的精神，是希望自由，不要沟通（因为人与人注定是不可沟通的）；希望独立，不要束缚；希望过单身生活，不要世俗的婚姻，而事实上，我的精神之路却阻力重重，首先的阻力，就来自我自己，比如我对油炸带鱼和冯远的气息的需要。这种需要，仿佛已注入到了骨髓，无论做怎样的努力都万难改变了。
我对精神之路的向往冯远自是不知，他只看到了我表面的主动，那些天每次到厨房，他都亲自为我系上围裙，指导我应该这样应该那样。他说，和老婆在厨房一起做饭，是他今生最大的幸福。虽有开玩笑的意思，但我知是他的真心话，我一边有些感动，一边也有些慌怕。厨房，这样一个集中了世俗的烟火气的地方，他自个儿沉在其中不算，还要拉我下去，做一对俗公俗婆，怎么可以？怎么可能啊？但一边想着不可能，一边还是忍不住要到厨房去，因为除了油炸带鱼的吸引，除了想冯远的种种好处，我还不可救药地喜欢欣赏各样的炊具。大到一只电饭锅，小到一只汤匙，都是我和冯远一样样地到商店挑选的，看着它们依次有序地排列在炊具架上，我心里的喜悦会油然而生。我不知自己为什么会喜欢厨房里的东西，原本想隐而不露，但时间长了，到底也没瞒过冯远，冯远想跟我一起逛商店的时候便对我说，刀架该换一换了。或者说，该买几个新盘子去。我呢，每次都找种种的理由拒绝，但最终都会不管不顾地随冯远而去。
有时想想，虽说不像冯远那样看什么东西都亲，但只这厨房的东西，也足叫人心生惭愧了，连冯远都了悟了一切似的说，不是一家人，不进一家门，你呀，除了多看几本书，和冯远也差不到哪里。我当然不会认可这话，我把这话斥为蠢话，我说，我和你冯远最大的差别就是在看书和不看书上，你把它除掉，那还是我和你吗？说是这样说，但心里仍多少有些发虚，倒还不如冯远有他自个儿的坚定了。
在书房里胡乱走了一会儿，我还是强迫自己坐了下来。
书房里一面窗户，其他三面全是书橱，我崇敬的大师们，在书橱里深不可测地沉默着。我拿了书本，坐在窗前的靠背椅上。我想，书房和厨房若逼我做一选择，我自会宁要书房不要厨房的。这房子新搬进来时，记得冯远的一个同事挨屋看了一遍，得出结论说，书房是最有重量的一个房间。他当然是在指书的沉重，但无意中也说出了我于其中的感受，是啊，重量，正由于大师们才有了重量，正由于重量，才能令我坐在这里，思考物质和灵魂的事情啊。
我再次翻开书本，接了刚才读到的句子向下读。
叮铃铃……电话忽然响了，我只好又站起来到客厅去接电话。
是嫂子打来的，她说，她要差儿子大民给我送来些年糕和蒸肉。
我急忙说，不必了不必了。
嫂子说，甭害怕，跟他说了，东西放下就走，酒不喝你的。
我听出了嫂子语气中的不满，往年这些东西早送来了，我猜是大民在她面前告我的状了。前些天，她差大民送来了些馒头、包子，结果大民和冯远喝起酒来，一喝就是大半天，临走时还把喝进去的酒啊饭啊一股脑吐到了沙发上。这也罢了，大民还开导他的姑夫冯远说，如今这世道，离开酒屁事也办不成，从他进厂到转正到一级级地晋升，哪一步都是酒灌出来的，要不是酒，他早他*的下岗了。我为大民这话不由得大动肝火，骂了他不算，还把冯远准备送他的两瓶酒扣下了，我说，灌吧灌吧，早晚会灌死你的，人家没下岗的人多了，哪个像你一样？大民倒也不气，只是醉醺醺地求我把两瓶酒给他，他说，姑啊，你看书都看傻了，要是让我姑夫把酒灌倒了，如今说不定厂长都当上了。我到底也没把酒给他，且挡了冯远不准送他，就那么看了他晃晃悠悠地走了出去。他要是因喝酒而恨酒，说不定我会欣赏他的，可他没有，他一副志得意满的样子，还亲酒贪酒，见了酒眼就发直。—个年轻人，倒还不如他的姑夫冯远了，冯远看东西亲便亲，却决想不到拿它们去换个厂长的，那就太有点对不住它们了。
我不想见到大民，便对嫂子说，我要马上出去一趟，哪天让冯远去拿吧。
嫂子说，冯远上班去了？
我嗯了一声。
嫂子说，我肯定你还没吃午饭，没吃吧？
我又嗯了一声。
嫂子叹口气说，没见过你这样的，也就是冯远了，换个男人试试。
我和嫂子的谈话，通常是以嫂子这句话作结束语的，放下电话，我感到一阵轻松。嫂子总喜欢送给我她做的东西，她是个好强的女人，吃的、穿的、用的，能自个儿做就不买现成的，那些靠去超市买速食品做饭的女人，是最叫她瞧不起的。她在家务上的好强，和姐姐在工作上的好强有些相似，她们都是一件事接了一件事地做，不做事的时候，比如像我这样看一会儿书，她们就觉得是在浪费时光。但她�