主任——文学名誉博士，这个和那个——你获得了什么？”他会狡黠地微笑
着说：“你只是等着并照我说的去做。”因为对于这个问题“你获得了什么”？
他总会感到一点儿困惑，茫然。
他能说什么？他什么也没有得到，现在他已临近死亡。他想要把他的
志愿转移到我身上。他想要我继承他的志愿。
一个父亲没有完成却死了，但他希望至少他的儿子将达到目标。它就
是这样继续下去，继续下去，没有人达到。爱还不够；觉知是必须的。如果
只有爱没有觉知，它将成为一种监禁，如果有爱又有觉知，它成为一种自由。
它帮助你成为你自己。
让海鸟被人群包围，被他们的声音惊吓已经够糟了！那还不够！他们
用音乐杀了它！
鱼需要水，人需要空气，自然特性不同，他们的需要也不同。
因此聪明的古人并没有立下适用于一切的尺度。
你不能被作为事物一样对待。事物可以是相似的；灵魂不可能。你能
够有100 万辆相同的福特牌小汽车。你可以用一辆福特小汽车代替另一辆。
当一个人消失的时候，他曾占据的那个位置将永远永远空缺下去。没有人能
够占据它，不可能占据它，因为没有人能与那个人一模一样。每个人都是独
特的，所以没有规则可以定下。
聪明的古人？？但如果你去找现在的聪明人，你将发现规则和规定以
及一切——一种模式。他们将使你成为一名战士而不是一名桑雅生①。战士
是一个死人因为他的整个作用就是将死亡带入世界。他不能被允许非常有活
力，不然他将
①桑雅生（sannyasin）：古鲁（精神领袖、灵性导师）的信徒。——
编注。
怎么带着死亡呢？死亡只能由死人而来。他必须杀。在他杀其他人之
前他必须完全地自杀，通过规则。所以整个军队的训练就是杀去人的活力，
人的意识——将他变成一种自动机器。因此他们一直对他说：“向右转，向
左转，右转，左转。”一连几年！干的什么傻事？为什么向右转，为什么向
左转？但是有一点——他们想让你成为一种自动机器，向右转——你每天要
做几个小时。它成为一种生理现象。当他们说：“向右转！”时，你不必去想
它，身体就移动了。当他们说：“向左转！”时，身体就移动了。现在你成了
一种自动机器。当他们说：“向后转”，你射击；身体动了，意识没有干扰。
全世界军队训练的整个要点就是从你的行动中割去意识，那么行为就
成了自动的，你变得更有效率，更为熟练。因为意识始终是个麻烦？？如果
你在杀一个人你想一想——你将错失。如果你想：为什么杀这个人？他没有
对我做任何事，我甚至不知道他是谁，他是一个陌生人。如果你想一想，你
将会有一种感觉，你在家有母亲，有妻子，有小孩，他们在等着你，另外一
个人的情况也是一样。母亲一定在某处等，妻子在祈祷丈夫将回来，孩子期
待着他父亲回来。为什么杀这个人，杀了那些孩子、妻子、母亲、父亲、兄
弟、朋友的希望？为什么杀这个人？他没有对你做任何错事，只有两个政治
家发了疯。他们可以去互相对打决定事态。为什么通过他人决定？如果你警
醒，觉知，你就不可能射击和杀人。所以整个军队的训练就是分割觉知和行
动，分割，造成一条鸿沟。所以觉知继续它自己，行动继续它自己，它们是
平行的，它们永不相遇。
桑雅中的训练恰恰相反：它是如何消除存在于意识和行动的鸿沟——
如何把它们合为一体。它们不应是平行线，它们应该成为一个整体。它是如
何意识你的每一个行动，如何不要变成种自重动机器。当你所有的自动作用
消失时，你就开悟了；那时你就是佛陀。
通过规则不能做这个。通过规则你会成为一个战士但你成不了一个桑
雅生。所有的规则必须被放下；领悟必须获得。但记住，放下规则并不意味
着你成了反社会的。放下规则仅仅意味着因为你存在于社会，你遵从某些规
则，但他们只是游戏规则——不是别的什么。
如果你打牌你有规则：某一张牌是国王，另一张牌是皇后。你知道这
是愚蠢的，没有牌是国王，没有牌是皇后，但如果你想玩那种游戏，某种规
则就必须被遵守。它们是游戏规则，它们没有什么终极的东西。你必须遵守
交通规则。
记住，道德的整体只是交通规则而已。你生活在一个社会中，那里不
是你一个人，还有许多人。某些规则必须遵守但它们不是最终的，它们中没
有什么终极的东西。它们就像靠左行走一样。有美国你是靠右行走——没有
问题。如果规则被遵守——靠有，那好。如果规则被遵守，靠左，那也好。
两种都一样，但其中一种必须被遵守——如果你有两种规则，那就会有交通
阻塞，就会有困难——不必要的困难。
当你与他人生活在一起时，生活必须遵守某些规则。那些规则不是宗
教，不是道德，不是神性，它们只是人造的，人必须觉知到这一点，人必须
了解它们的相对性；它们是形式。
你不必打破所有的规则，没有必要，因为你会陷入不必要的麻烦，那
样你不但成不了一个桑雅生，你会变成一个罪犯。记住那个！桑雅生不是战
士，桑雅生不是罪犯，桑雅生知道规则仅仅是一场游戏。他不对抗它们，他
超越它们，他越过它们，他使自己不受它们影响。
他为他人而遵守它们，但他不会变成一种自动机器。他始终有自觉和
完全的警醒。自觉就是目标。
那就是为什么庄子说：“因此聪明的古人并没有立下适用于一切的尺
度。”他们真的没有立下任何尺度。他们尝试过，用许多途径和方法，来使
你觉醒。你睡得很沉，我能听见你的鼾声！如何弄醒你？如何把你推向觉知？
当你觉醒时，规则就不需要了，你仍然遵从规则但你知道不需要规则。你没
有变成罪犯，你超越了，成为一个桑雅生。
秋天的潮汐来了。成千上万支奔腾的水流湍急地注入了黄河。水涨河
阔，隔河相望，看不清对岸的牛马。河伯喜笑颜开，得意洋洋地想着，天下
之美，已经让他占尽了。他顺流东行，来到了北海，他越过茫茫的波涛遥望
东面无边无际的地平线，他的脸色变了。望着汪洋大海，他回过神来对海神
感叹道：“俗话说得对。听了许多道理，就以为他比任何人都懂得多。我就
是这样一个人哪。现在我才亲眼看到了他们所说的浩瀚无边！”海神答道：“你
能对一只井底的青蛙谈论大海吗？你能对一只蜻蜓谈论冰冻吗？你能对一位
哲学博士谈论生活方式吗？”
第七章 秋天的潮汐
生命是体验，不是理论。它不需要解释。它以它全部的繁荣存在，只
是去生活、享受，乐在其中。它不是一个谜语，它是一种神秘。谜语是可以
解答的东西，神秘是永远无法解答的东西。神秘是那种你可以与它融为一体
的，你可以溶化在其中，融和在其中的东西——你自身就会成为一种神秘。
这是哲学与宗教的区别。哲学认为生命是一个谜，你必须解答它，寻找解释、
理论和学说。哲学认为将会有一些答案，生命是一个问号，人必须为此努力
工作。当然，如果你将生命作为一个问号，你的努力就成了智力方面的。生
命是一个问题的假设，把你引向越来越多的脑力劳动，为了寻找答案，你选
定理论。
宗教说把生命作为一个问题根本上是虚假的。它不是一个问题——它
存在，不带问号。
它作为一种公开的秘密而存在；它是一种邀请。你必须成为一名客人。
你必须进入它，它随时准备欢迎你，不要与它对抗。它不是一个问题，不要
试图去解答它。它不是一个谜。过来与它融为一体，你会了解它。了解来自
于你的整体，而不是来自智力。智力只是部分的努力，生命需要你全身心的
投入，与它一起流动，结合得那么紧密，直到你分不清彼此，你无法感觉到
你在哪里结束，而生命又从哪里开始。整个生命成了你，整个的你成了生命，
这就是拯救。这不是答案，这是一种拯救。
这就是印度教所说的莫克夏①：它不是一种理论，一个结论，它是以
一种完全不同的与存在生活在一起。它不是受头脑指引的，确实，你变得“没
有头脑”，你失掉了所有的判别，圆周消失了，你就像大海里的一滴水。你
失掉了你的边界，你获得了无限的宇宙的边界。需要明白的第一件事就是不
要把生命当作一个问题。一旦你把它当作问题，你会陷入麻烦；你已经步入
歧途——它将是一个死胡同。在某一个地方，在某一种理论中，你将会停止
不前。每个人都被某一个地方的某一种理论绊住了，要放下理论是非常困难
的。你依附它，因为问题吓住了你——至少一种理论是一些安慰，至少你觉
得你知道。但是你不知道。意念无法知道，意念只能形成理论。它能越来越
快地编织词语；它能玩弄词藻，安排它们，但它们都是解释——不是真实的，
只是你对它的解释。
① 莫克夏（moksa）：解脱。在印度宗教中指最高的精神目标，即使个
人的灵魂摆脱轮回的束缚。——编注。
它就像一张地图。你看见印度的地图吗？你可以一直带着那张地图，
你可以一直认为你把印度装在口袋里。你能够有一种关于玫瑰的理论，关于
玫瑰是什么。你甚至能拥有一张玫瑰的照片，但那张照片仅仅是张照片，它
没有一点玫瑰所有的活生生的气象。
看看一个孩子——他还没有意念。他只是睁开眼睛看着世界。拿一朵
玫瑰给他。他不知道名字，他不能命名它，他不能给它归类，他不能说出它
是什么。但玫瑰依然存在，玫瑰的色彩冲击着孩子，玫瑰的美丽包围着他，
玫瑰的芳香触及了他的内�