桓公答道：“你知道些什么？你只是个造轮子的人。你最好给我作一个
合理的解释，不然你必死无疑。”桓公不相信自己的耳朵，区区一个普通的
造轮子的人却来教他智慧的东西。善于学习的人善于从每个地方学习。这个
人准备向死去的圣贤学习而不是向一个活着的造轮子的人学习。我告诉你，
一个活着的造轮人比一个死去的国王更好，因为他活着。没有人将会崇拜他，
但神仍然信任他；那就是为什么他活着。
桓公非常生气，他说：“你最好给我作一个合理的解释，不然你必死无
疑。”造轮子的人说：“我是根据我的观察来看这些事的。我做轮子的时候，
做宽了它们就松散开来，做紧了它们又安不进去。但如果我既不太松也不太
紧，它们就恰如其分，做出的东西正是我要的那个样子。“你无法把这个用
话说出来，你只需知道它是怎么回事。”造轮子的人是在说：“我不知道圣人
与先知。让我们从我的角度来看看。是的，我只是个造轮子的人，但我了解
我的技艺，我从中学到了一些东西。那就是：这是一种技艺，如此微妙和精
细以至它无法用言词来表达。”如果你走极端的话，车轮永远不会像它该有
的样子被做出来。你必须保持中庸。你怎么能诉诸于言词？问问一个走钢丝
的人，他怎么能诉诸于文字？他是怎么在一个峡谷的两个山峰间架起的绳索
上行走，如果他摔下去，他就永远摔下去了，他会死的。他是怎么在绳索上
行走的？他能够诉诸于言词？他会说：“如果我太偏右了，我必须立刻平衡
向左偏去。如果我太偏左了，我又必须向右偏去，向相反的方向偏去，来平
衡。”这可以写下来，但只是读读它，不要拉开绳索也走一次；你将永远回
不来了。因为这不是智力上理解的问题，这是通过你的整个存在感受的问题
——偏多少？没有任何固定的方案，每个人都是不同的，它将取决于人，取
决于重量、高度、情形、风向。这将取决于内在意念。你必须去感受它，你
无法有一种固定的方案并遵从它。你必须通过一个师父去学，你不能到大学
里去学它。
在大学里，你可以学哲学，你可以学数学，你可以学科学——一切，
但你无法学一种技艺。一种技艺只能通过一个懂行的师父学，只是通过观察
他，你开始感觉他。你对他如此信任，如果他向右偏，你内心的存在也向右
偏。如果他向左偏，你的内心存在感觉到它，你也向左偏，你成为他的影子，
渐渐地你开始了。
造轮子的人说：“我是根据我的观察来看这些事的。我做轮子的时候，
做宽了它们就松散开来，做紧了它们又安不进去。但如果我既不太松也不太
紧，它们就恰如其分，做出的东西正是我要的那个样子。
你无法把这个用话说出来，你只需知道它是怎么回事。我甚至无法把
怎么做的技巧准确地告诉我的儿子，我儿子也无法从我这里学到它。所以我
在这里，70 岁了，还在做轮子！”他在说什么？他在说一个至关重要的真理：
有些东西只能通过你的全部去学习；仅有智力不会有帮助。他能够制定一个
方案，但那时你将错失，因为在每一个变化的情形中你将只有一个死的方案，
它不会有帮助。在每一种变化的情形中，反应是需要的。那意味着只有意识
能帮你，不是知识。你必须在你的内心怀着一种光芒，以便在每一个情形中
你能够感觉此时此地的情形。你不必在方案中固定情形；甚至，相反，你必
须在一种新的情形中随时发现方案。
生命在继续前行，它从不重复它自己，即使它看起来在重复，它从不
重复它自己，它不能。如果你觉得生命在重复，这只是因为你不能感觉到新
东西，你是那么麻木。不然的话它从不重复。你在今天早晨看见的一朵云将
永远不会再次出现在空中——它不能。今天早晨升起的太阳将永远不会再次
升起，因为明天早晨整个宇宙将全然不同。这是如此庞大的事物，一切都在
变化。
一切都在不断地变化。没有什么是永远陈旧的，除了人的意念。那是
唯一陈旧的东西——世界上唯一的博物馆，化石的聚集，唯一的墓地。否则
一切都是新的了。只要看看！放下人类的意念！你在这个世界上能找到任何
旧东西吗？一切都在改变，甚至喜马拉雅山。它们不断地变化；据说它们在
升高，每年一英尺。
一切不断地变化着：海洋变化，地球变化，甚至大陆也在移动。
现在科学家发现了大陆大幅度移动的事实。非洲曾经与印度相联，锡
兰（斯里兰卡）想必曾经与印度非常接近，不然长尾叶猴不能越过。肯定只
有一条小河，两个大陆间有一条小溪。现有科学家们证明大陆移动，它们不
断地变化着：一切都在变化，没有什么是静止的。
据报道，埃丁顿曾经说过，在他的一生中他渐渐认识到有一个人类的
词是绝对错误的，那就是“静止”，因为没有静止。一切都在不断地运动，
没有什么处于静止的状态，没有什么能够——生命是一种流动。如果生命是
一种流动，那么这个造轮子的人是对的，因为他说没有什么可以言说，对于
每个轮子，它都是不同的：木材不同，车不同，情形不同，道路不同——你
必须注意到它：“我无法把这个用话说出来，我甚至无法教会我自己的儿
子。”教你自己的儿子真是困难。你听说过佛陀能够教他自己的儿子吗？你
听说过庄子的亲生儿子如何、老子的儿子如何吗？父亲教他自己的儿子是非
常困难的，因为他们的自我总是对抗性的，这非常困难，因为儿子总是在与
父亲对抗。他想要证明些什么，证明他比他父亲优秀。他认为他的父亲只是
个老傻瓜。父亲不会相信他的儿子能够学任何东西。他只是个儿子，他仍是
个儿子。即使儿子70 岁，父亲90 岁，他认为他只是个孩子。在父子之间找
到一个交会点是非常困难的，几乎不可能。
这个造轮子的人说他甚至无法教会他儿子，离他那么近的人。他无法
说出他的意思，于是他70 岁了，仍在造轮子。他在说，该是我退休的时候
了，我现在已经够老了。身体都老化了，我再也干不了了。但怎么办？没有
人能够学这门技艺，我还在这儿做轮子。
记住，苏非教徒是唯一非常漂亮地运用这个故事的人，因为他们总是
通过一门技艺来传教——只有苏非教徒。他们通过一门技艺传教。技艺可以
是任何东西：木匠或造轮人的技艺，画家的技艺，鞋匠的技艺，或任何其他
东西。苏非教通过技艺传教；首先你从师父那儿学会一门技艺，然后他将教
你最最内在的东西。为什么？这看上去很荒谬！
10 年来门徒学习如何做鞋，10 年，12 年，甚至20 年，当他成为一个
十足的制鞋专家时，师父开始教他有关内在世界的东西。这看来完全是浪费
时间。但这不是，因为苏非教徒说问题不是你学什么，专业不是问题——问
题是怎么去学。一旦你懂得了怎么去学，最最深处的钥匙马上就可以给你了。
在10 年或20 年里与师父在一起学习如何做鞋，门徒汲取了精神。他汲取师
父的精神越多，他就越能成为一个完美的鞋匠。精神是不可触摸的，不可言
说的——只有学习才能汲取。什么都可以——无论师父觉得什么是合适的，
或者无论他的技艺在哪一方面。当他感到你能够汲取，你汲取了技艺时，他
将教给你内在世界。那时他将把你带到寺庙的门前。那时他会说：“现在我
可以交出钥匙了。”如果你连做鞋都学不会，你怎么能学习那神性？这个造
轮者的观点是完全止确的。“所以现在我在这里，70 岁了，还在做轮子！”
当我活着的时候没有人能够向我学，你又怎么能向死去的圣贤去学呢？如果
连造轮子都学不会，你怎么能学会至高无上的生命的艺术——将神性带给
人，将人带给神性呢？“古人带着他们所有真正知道的东西一起进了坟墓。
所以，大人，您所读的东西里只有他们留下的糟粕罢了！”这是要记住的—
—最为深刻的句子之一。“古人带着他们所有真正知道的东西一起进了坟
墓。”当佛陀死去，他所知道的一切都随着他一起消失了。这是必然的，这
就是它的方式，这就是事物的本相。我们可能不希望这样，但我们的愿望不
是问题。摩诃弗所知道的东西从他死去的那一刻起就在这个世界上消失了。
不，经文无法承载它，学者无法承载它。文字将被重复和记忆、写作、崇拜，
但它们只是尘埃，是残余，是没有生命的东西，是坟墓。
你可能将它们造成庙宇，美丽的寺庙，去崇拜，不停地崇拜，但佛陀
所知道的与他一起消失了，因为知识与佛陀不是脱离的，那是他的存在，那
与他是一体的，那是他自己。当他消失的时候，他的意识进入了无限，河流
注入了海洋。你可以继续崇拜那干涸的河床，河流曾经存在的地方，但它不
再存在了。你可以造寺庙，朝圣，但这没有多大用处。
这个造轮者在说什么？他在说人应该找一个活着的师父，始终寻找活
着的，因为只有活着的是存在的，只有生命能够渗透物质世界。当佛陀消失
时，他只是与所有他知道的东西一起消失了。那就是为什么佛陀总是匆匆地
教，总是匆匆的给予，寻找一个能够学习的人，因为他们消失的那一刻，所
有他们知道的也将消失。
这必须被一次又一次地发现，它不像科学。科学是一种传统；宗教是
个体的。如果牛顿发现了某事，它将存在，写在书上放在图书馆里，爱因斯
坦能够从中获益。真的，没有牛顿，不会有爱因斯坦，他必须站在牛顿的肩
膀上。他可以反对牛顿，但他站在他之上，他是基础。爱因斯坦发现的一切
将始�