角度说，受伤总不是件好事，——他还是强言欢笑，虽然心中又难过，又感惭愧。 巴扎罗夫好像看穿了他的内心。“是呀，老弟，”他说，“这便是和封建人物相处的结果，你自己会在不知不觉中和他们搅合一起，参与同时骑士的演武。 好了，我现在要回我‘父辈’那儿去了，”巴扎罗夫结束他的话，“这次绕道到这儿来……把这一切告诉你，如果不认为让错误流传是件蠢事的话，不，我这次绕道来这儿——鬼知道为什么。 你知道，人有的时候应该及时抽身，就好比萝卜应从地里及时拔出一样。 前两天我就是这样做了的……但是，我仍想回味一下与之分别的往昔，再看一眼我待过的那一垅地。”
“我希望这话与我无关，”阿尔卡季激动地说，“我希望，
88
父与子（下）９１２
你不是想同我分手。 你能明白我的意思吗。“
巴扎罗夫看了他一眼，目光犀利得像是要刺穿对方似的。“这能让你苦恼吗？
我觉得你早就同我分手了……这样容光焕发，春风得意……想必你和安娜。 谢尔盖耶芙娜的事进行得很顺利。“
“我和安娜。 谢尔盖耶芙娜的什么事？”
“难道你不是为了她从省城而来，我的小雏？顺便问问，你真的去主日学校了吗？难道你不是爱上了她？要么是你到了这样的时候，以为保持尊口不开是种谦虚，是种美德？”
“叶夫根尼，你知道，我对你从未有过隐瞒。 我可以向你发誓：你错了。”
“哼，新字眼儿，”巴扎罗夫低声说道。“但是你不必为此恼火，这事我反正不在乎。 浪漫主义者会说：我觉得我们即将分道扬镳了。 但是我只会简单说，我们彼此都觉得没有兴趣了。”
“叶夫根尼……”
“亲爱的，这不是件坏事，世上类似的情况多着哩。现在，我想我们是不是应该告别一下？自到这儿起我就觉得很不是滋味，感觉就像读果戈理写给卡卢加省省长夫人的信一样。而且，我并没有吩咐解辕。”
“不行，绝对不行！”
“为什么？”
“暂且不说我，对安娜。 谢尔盖耶芙娜来说也不是很妥
89
０２２父与子（下）
当。 她一定很希望见到你。“
“不，这回是你错了。”
“相反，我敢担保我是对的，”阿尔卡季回答。“事已如此，何必又装假呢？难道你不是为她来的吗？”
“也许是，但你还是错了。”
阿尔卡季并没有说错，安娜。 谢尔盖耶芙娜想见巴扎罗夫，派了管家来邀请他。巴扎罗夫去之前换了衣服。原来，新衣服早准备妥当了，就在他手边。奥金左娃接见他不是在他前不久突然表露爱情的地方，而是在小客厅里。 她礼貌地伸出指尖来握手，但是脸部露出不由自主的紧张神色。“安娜。 谢尔盖耶芙娜，”巴扎罗夫抢先说道，“首先请您放心，您面前的罪人早已悔过自新并且希望别人忘掉他的愚蠢行为。 我这次离开，时间将会很长。 您肯定同意，我虽然不是个软弱的人，但若您回忆起来对我仍存不好的印象的话，我将不会感到愉快。”
安娜。 谢尔盖耶芙娜长长地舒了口气，好比一个登山的人，终于登上了峰顶。 她脸上露出微笑，再次伸手给巴扎罗夫，并在对方握手时回握了一下。“过去的事就不要再提了，”她说，“而且，就良心而言，我也有错，如果不是献殷勤，也是别的什么。 一句话，就让我们像以前那样作朋友吧，往事如梦，不是吗？而谁还去记那些做过的梦呢？”
“谁还去记那些做过的梦呢？
而且……爱情只不过是虚假的感情。“
90
父与子（下）１２
“真的？听到这话，我很高兴。”
安娜。 谢尔盖耶芙娜这样说，巴扎罗夫这样说，他俩都认为他们说的是实话。 果然是实话、百分之百的实话吗？他们自己也未必清楚，作者也就更不清楚了，但是从他们的谈吐看来，好像彼此确信如此。安娜。 谢尔盖耶芙娜向巴扎罗夫问起，他在基尔萨诺夫家做些什么。 他几乎把他跟帕维尔。 彼得罗维奇决斗一事和盘托出，但是他及时打住，怕她听了认为他是在卖弄自己，所以回答说，这段时间里不停地在工作。“而我，当初不知为什么心情很悒郁，”安娜。 谢尔盖耶芙娜说道，“甚至还打算到国外去……后来总算过去了，您的朋友阿尔卡季。 尼古拉伊奇来了，我又回到了原来的位置，扮演我原来扮演的角色。”
“我倒要请教：是什么角色呢？”
“姨妈、导师、母亲之类的角色，您爱怎么称呼都行。 顺便提一下，您是否知道，我以前未能很好理解您和阿尔卡季。尼古拉伊奇之间的亲密友谊，我不觉得他有什么不平凡的地方，但是现在我有了比较深入的了解，他聪明……更重要的是，他年轻，那么年轻……是您和我无法与之比拟的。”
“他在您面前还那么怕羞吗？”巴扎罗夫问。“难道他……”安娜。 谢尔盖耶芙娜刚启口，但是想了想才说，“现在同我说话时不再那么有障碍了，从前他总是躲得远远的，同样，我也没有主动去接近他。 现在更多的时间是和卡捷琳娜在一起。”
巴扎罗夫心里暗自生气，“任何一个女人都不可能不狡
91
２２父与子（下）
猾！“他想。”您说他常躲开您，“他带着冷笑说，”但，也许对您已不是什么秘密：他已爱上了您。“
“怎么？他也？”安娜。 谢尔盖耶芙娜不由脱口而出。“他也一样，”巴扎罗夫点头道。安娜。 谢尔盖耶芙娜垂下了眼睛。“您错了，叶夫根尼。 瓦西里伊奇。”
“我不认为我错，大概是我不该提。”他还有句话藏在心里没说出来：“往后你就不敢再耍狡猾了。”
“为什么不能提呢？
不过，我以为您把转瞬即逝的事估量过高了，我甚至还觉得您在有意夸大其词。“
“我们还是不谈这些吧，安娜。 谢尔盖耶芙娜。”
“那又为什么呢？”她口上反对，但还是把话题引了开去。她觉得和巴扎罗夫在一起总是不自在，尽管她对他说过已把旧事忘掉，并且她自己也同意这话，可是，与他即使是普通的谈话，甚至仅是开个玩笑，总带有一种莫名的恐惧，就好比海上的旅客，在船上谈笑风生，觉得与在结实的土地上一样没有区别，但是只要出了小小的故障和意外，他们就特别恐惧。 它证明，人人心里都记挂着随时可能发生的危险。安娜。 谢尔盖耶芙娜和巴扎罗夫的谈话没有持续多久。她说着说着不由出神起来，精神不集中，最后建议一起到大客厅去。在那里他们见到了老公爵小姐和卡捷琳娜。“可是阿尔卡季。 尼古拉伊奇在哪儿呢？”女主人问。她得知他已一个多小时没有露面了，就派人去找，但并不是一下子就找到了的。他躲进了花园深处，双手交叉支着下巴坐在那儿想心事。
92
父与子（下）３２
心事沉重而严肃，但却不是忧伤。 他知道安娜。 谢尔盖耶芙娜和巴扎罗夫在作单独谈话，但是他不再像以前那样感到忌妒了，不，他脸上隐隐流露着烁烁的神采，像惊奇，像快乐，又像是在作出某种决定。
93
４２２父与子（下）
二十六
奥金左夫生前不喜欢什么新奇东西，但是也不反对来点儿“有高尚趣味”的玩艺儿，所以在他的花园里，在暖房和池塘之间，用俄国材料建造了一个希腊式柱廊，而在柱廊后侧或者说后墙上开了六个壁龛，以便安放从海外买来的雕像。这六个雕像应该分别是孤独女神，静默女神，沉思女神，忧郁女神，羞耻女神和敏感女神。 其中之一，即手指按在唇上的沉默女神，运来的那天不幸被院中孩子碰掉了鼻子，虽然邻里的匠人为女神重塑了个新的，“比原来的好上一倍，”奥金左夫还是吩咐放置一边，所以多年来她一直站在打谷棚角落里，让村妇们生出种种迷信和恐惧。 柱廊前侧很早以前就长满野树杂草，一片绿荫，只露出柱子的尖顶。在柱廊里，即使是中午的时候也很清凉。 安娜。 谢尔盖耶芙娜自从在这儿见过一条蛇以后就不再喜欢光顾了，但是卡捷琳娜常来，她在柱下的宽大石椅上坐坐，呼吸新鲜空气，享受树下的荫凉，或读书，或工作，或感受那悄没声儿的意境。 这种感受是每个人所熟悉的，它的美妙之处在于，你能聆听到你身外和体内生命波涛的起伏，却又难以用言语说个清楚。
94
父与子（下）５２
那是巴扎罗夫来到的第二天，卡捷琳娜坐在她最爱坐的石椅上，阿尔卡季则坐在她身边。 是他万般恳请她一起到“柱廊”来的。离早餐还有一个钟点，炎热的白昼已将晨露融化。 阿尔卡季脸上仍是昨天那种表情，可卡捷琳娜好像心事凝重。 这不是没有原因的，她姐姐早茶后把她叫去书房，先是抚慰一番，——卡捷琳娜对这种爱抚常常感到有点儿害怕，——然后就建议她与阿尔卡季的交往要小心谨慎，最好是避免单独交谈，据说姨妈和全家人都有所察觉了。 安娜。 谢尔盖耶芙娜自昨晚起就郁郁不欢，而卡捷琳娜也觉得不快活，仿佛是自己真犯了什么错一样，她只是经不住阿尔卡季一再央求才来的，她对自己说，这是最后的一次了。“卡捷琳娜。 谢尔盖耶芙娜！”他脸带羞涩，但是却故意装出从容的样子，“自我有机会与您同住一个宅子，和您有过广泛的交谈，但是就我来说，还有一个问题至今没有提到。您昨天曾经说我在这里得到了改变，”
他看到卡捷琳娜投来的疑问目光，赶快把视线躲开，“这话不错，我在各方面确实有了改变，而您知道得比任何人都清楚，正是应该对您，为我得以转变而表示感谢。”
“感谢我？……”卡捷琳娜问。“我现在不再是刚来时自命清高的�