《爱那么短,遗忘那么长》

下载本书

添加书签

爱那么短,遗忘那么长- 第28节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
每吹降摹!�
  1893年,嗅觉灵敏的伊丽莎白放下所有事务,为出版哥哥的著作而奔走。后来又与母亲争夺哥哥的著作出版权和监护权。   
  因为有利可图,也因为她强烈的占有欲。哥哥是她的,莎乐美抢不走。现在,他疯了,更没有人能够抢走了。   
  妹妹的宣传很有效果。尼采比以前更出名了。   
  她建立了尼采档案馆,这个档案馆后来成为欧洲著名的文化中心。在1911年和1922年,她也因此两次获得诺贝尔文学奖的提名。只是提名。   
  莎乐美后来情路多姿多彩,和丈夫协议结婚,一生未曾同床,还爱过诗人里尔克。她一路都很精彩,全然不像和尼采恋爱的时候那样游移不定。她晚年的回忆录写道: 
尼采是我的精神导师。   
  仿佛一个男子对一个女子说: 你是一个好姑娘。   
  那就是没有爱过喽。   
  Friedrich Wilhelm Nietzsche   
  弗里德里希·威廉·尼采(1844~1900),出生于普鲁士一个乡村牧师家庭,哲学家,主张唯意志论、超人哲学,反对民主、社会主义和妇女解放,主要作品(集)有《悲剧的诞生》、《希腊悲剧时代的哲学》、《查拉图斯特拉如是说》、《道德的谱系》和《上帝之死》等。年轻时在莱比锡大学读的是古典语言学,35岁时开始长达十年的游历生涯。1889年发疯,在疯狂中生活十年后与世长辞。 
第62节:卢梭:这样孤独一辈子(1)         
  30。 卢梭:这样孤独一辈子   
  Es tan corto el amor; y es tan largo el olvido。   
  卢梭是   
  在炽情上   
  投下魅惑,由苦恼   
  绞榨出滔滔雄辩者……   
  然而他知道   
  怎样给疯狂加上美装,   
  在错误的行动思想上   
  涂抹一层绝妙的色调。   
  拜伦   
  卢梭出生在钟表匠家庭,家境并不富裕。   
  出生10天后,母亲就去世了。   
  他鬈发红唇,纤细敏感。一辈子最缺乏的就是母爱。很多时候,他甚至分不清母亲和情人的区别。他是天生软弱的模样,容易激起女人的母性。   
  卢梭当过文书学徒、仆人、唱诗班见习生和音乐课教师。   
  我真没有胆量啊,狄西!   
  再到那小榆树下,   
  倾听你的牧笛;   
  因为在我们的小村里,   
  已经有人窃窃私语。   
  ……一个牧童,   
  ……一往情深;   
  ……无所畏惧,   
  玫瑰花哪有不带刺儿的。   
  直到记忆渐渐模糊的老年,他还一直记得这支缠绵悱恻的曲子。少年时代,他还太小,并没有自己的爱慕对象。这首歌谣却给了他最初的情感启蒙。那种感觉是奇妙忧伤的,他也期待着有一天能与这样一种微妙的感情相逢。 
  是否有一个姑娘激起过他这种缠绵悱恻的情愫?   
  卢梭是坦白的: 
我本来可以听从自己的性格,在我的宗教、我的故乡、我的家庭、我的朋友间,在我所喜爱的工作中,在称心如意的交际中,平平静静、安安逸逸地度过自己的一生。我将会成为善良的基督教徒、善良的公民、善良的家长、善良的朋友、善良的劳动者。他抄写乐谱、研究音乐,探索人类不平等的根源,去野外采集植物标本,避难间隙到女邻居家编织丝带,和岛民共享葡萄收获的乐趣。 
  他违背了自己的本心,因为有太多的身不由己和情不自禁。   
  在女人面前,卢梭是软弱的。   
  第一次见到华伦夫人,在她显赫的住宅,小溪之畔,房舍和花园错落有致。   
  一回首,卢梭就心荡神摇。28岁,这个年纪女人的美不在面貌上,而是在风姿上,因此经久不衰,透着少女的风采。   
  肤色明亮,眼神柔媚,明艳照人。这就是初见的所有印象。多年以后回想起来,他却说: 〃要找比她那样更美的头、更美的胸部、更美的手和更美的胳膊,那是办不到的事。〃 
  这个女人曾经因为不满自己的婚姻,抛弃了丈夫,转而拜倒在国王脚下,拿着国王赠予的丰厚年金。   
  这些我都不管。   
  他们心有戚戚: 
甫一出生就失去了母亲,漫无目的地接受着〃杂乱〃的教育。她爱好经验医学及炼金术,自己配制各种酊剂、芳香剂和〃灵药〃。她沉醉于这些,于是和江湖术士们甚是投契。年深日久,到头来贫病交加、倾家荡产、美人迟暮。一个男人的第一次爱恋就这样默默展开了。 
  他们以〃孩子〃和〃妈妈〃来称呼对方。只要有人来,不论是男是女,卢梭就嘟囔着走出去,因为他不能忍受自己待在她身旁时有第三者在场。他〃在外间一分一秒地数着时间,千百次地咒骂这些久坐不走的客人〃他的爱毫无保留,他的爱无理取闹、几近疯狂。 
  毫无预兆地,华伦夫人疏远了他。幸福生活戛然而止。   
  也许,这一辈子,他注定要一个人。即便后来的他,可以说是阅人无数。   
  成熟优雅的华伦夫人、年轻的麦尔赛莱小姐、丰满的妓院小姑娘、笨手笨脚的戴莱丝,他从来没有过理想的爱人。也许他的理想爱人是脸颊绯红、贞静不语、明艳照人的,但是她迟迟没有出现。卢梭只有在一个个贵妇人之间穿梭,做她们卑微的蓝颜知己。他自以为得到了她们的尊重,却又一次一次被伤害。他也一次一次践踏着自己,伤害着最爱他的人。 
  作为一个男人,卢梭是可怜的。   
  拜伦曾经这样评价卢梭:     
  卢梭是   
  在炽情上   
  投下魅惑,由苦恼   
  绞榨出滔滔雄辩者……   
  然而他知道   
  怎样给疯狂加上美装,   
  在错误的行动思想上   
  涂抹一层绝妙的色调。   
  我还是不喜欢这样的男人以为写了《忏悔录》,就可以清清白白了吗?这也许跟西方的忏悔意识有着千丝万缕的联系。多少男人效仿卢梭,举着〃大不了最后忏悔〃的旗帜,乱花渐欲迷人眼,委实可叹。也许有一天,他忏悔过往的荒唐事的时候,并不是真的忏悔了,只是为了一个很小很小的私心翻晒这些拉洋片式的艳遇,炫耀着,倚为资本,权作谈资。 
  2006年,江城的夏天酷热难当。   
  在窗前翻译《忏悔录》的后面几章。字里行间,反复出现的一个词是〃Prejudicial〃,也就是〃有损害的〃、〃不利的〃。使他夜不能寐手足无措的,是一些繁文缛节,正是这些繁文缛节使人显得很〃体面〃。他诚惶诚恐地做着门客、家庭教师、御用作家、侍从作曲家、看守果园的人。社会上从来就没有他的位置。他永远都只是一个卑微的穷人。 
第63节:卢梭:这样孤独一辈子(2)         
  他曾经一度拿着400法郎的年金。但是身在巴黎,这点钱根本不算什么。他置不起房产,永远都是寄居者,带着情人,从元帅夫人家住到伯爵夫人家。   
  他偏偏又那么清高。   
  《乡村卜师》大获成功以后,国王决定给他一笔可观的年金。他觉得接受这笔年金有辱人格,婉言拒绝了。连好友狄德罗也来劝说,请他接受国王的馈赠,不为自己,只为应付戴莱丝和岳母的生活开销。他大为光火,固执地拒绝了。这两个好朋友也从此产生了龃龉,以致分道扬镳。 
  与戴莱丝的结合,他有几分真诚就有几分虚伪。   
  本来,他可以睁只眼闭只眼,给威尼斯大使蒙太居打打下手。但是,他不堪忍受蒙太居先生的无理取闹,从威尼斯回到了巴黎,再一次陷入了穷困潦倒的境地。   
  这个时候,他遇到了戴莱丝。她是一个洗衣妇,模样还端正,性情也比较温和重要的是,比较好驾驭。他太需要一份触手可及的感情。即便不是爱情,他也希望找到这种可以依靠的感觉。虽然,更多的时候,是戴莱丝依靠他。他随着外甥们叫她姨妈,他甚至给她〃总督〃的爱称。谁能说他这次不是全情投入呢? 
  1746年开始,他相继有了5个孩子。   
  他接受了在〃体面人物〃中间盛行的那种办法,把自己嗷嗷待哺的孩子送进了育婴堂。这么做,难道就体面了吗?起先还在襁褓里做标记、写卡片,由接生婆送进育婴堂。第二年还是如此,送,送,送。只是后来,他连标记也忘记做了。 
  就是这样一个男人,还写了探讨儿童教育的《爱弥儿》。他实在是没有资格写这本书。但是,他确实把这本书写得感人至深、鞭辟入里。   
  写完《论社会不平等的起源》之后,他和戴莱丝住进了退隐庐埃皮奈夫人专门为他搭建的一套房子。   
  埃皮奈夫人和情夫往来密切,并且有了情夫的孩子。当然,孩子的父亲不是卢梭。   
  就在卢梭搬进去不久,所有的人都怂恿卢梭和有孕在身的埃皮奈夫人去日内瓦旅行,甚至连埃皮奈先生也默许了这个旅行计划。她在家丑外扬的时候,第一个想到的是卢梭这个〃老实人〃。他们以为,卢梭不需要体面,他就是栽赃嫁祸的最佳人选。他已经有了那么多私生子了,也不在乎多这一个。 
  卢梭也是有骨气的。   
  他不相信,这纯洁的友情竟然会给他带来这样的遭遇。他无路可退,只有默默离开。后来的那些往来信件,写得却是那么恭敬谦卑。他只是一个小角色,穿过暴风雨的他已经知道,隐忍是一种美德。知道这一点的时候,他已经失去了当年那决绝离开的勇气。 
  多少年的历练,可以把一个冒冒失失羞怯敏感的男孩子变成一个世故圆滑八面玲珑的男人呢?   
  多少年过去了,卢梭似乎并没有什么长进。   
  他永远是个浪漫的才子。   
  罕有的一次,他被爱情击中了。   
  那就是乌德托夫人。   
  她慕名来峡谷湿地看卢梭。结果,迷路了,马车不小心陷到泥潭里去
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架