黄昏时分，我们飞到盆地上空，我还能分辨得山村路来。我在飞行中，可真不知碰上多少次黄昏时分了！一般说来，我还没有在黄昏时分出过差错。黄昏也有它的好处：越难于识别地标，越难于落地，人的精力就越集中。我还从来没有因为黄昏而被迫降落在别人的机场上过夜呢。在别人的机场上过夜是我最不情愿的事情。
我们在机场上找到一小块停放飞机的地方。我刚从米格飞机上爬下来，就看见旁边停放着一架雅克式歼击机。这架飞机的号码我太熟悉了。这可真是活见鬼了！难道这就是我的那架“雅克式”？丘瓦什金一眼就认定这是我的飞机。看来，祖索夫飞行团接收了我们的飞机以后，也飞到这里落地了。这回又得跟那位吹毛求疵的团长碰面。我必须仔细观察一番，免得明天上当。我们刚离开自己的飞机，就迎面碰上了祖索夫少校。几个军官正陪同他巡视停机坪呢。
“啊——，原来是你！”他看了我一眼说。
“你是怎么到这里来的？”
“飞来的。”
“驾的是你自己的飞机吗？”
“是硬摊派给我的没有人要的破烂货。”
“你可真行！”
食堂里乱哄哄地挤了一大群人。在这拥挤与喧闹之中，已经听不出多少前线的话言了。当你站在桌子旁边排队等侯的时候，你不能不想，我们这些飞行员在后方将会遇到什么情况呢？你能理解，在这些小小的1山区居民点和村子里一下子挤进来这么多军人，那是无论如何也容纳不下的，也无法为这些疲惫不堪的军人提共他们所需要的一切。理解是一回事，可是，已经紧张到了极点的神经早已支撑不住了。有的人大发脾气，有的人大吵大闹……
早晨，我们飞行团的汽车来到了。不惯于乘汽车长途行军的人们，个个尘土满面，疲惫不堪。有些人一下车就钻进山间小溪里去了，有些人顺者岸边四散走开去……
我在小溪边找见了科拉耶夫少校。他一边用毛巾擦着身子，一边同别人说话，装作没有看见我的样子。他为什么这样对待我呢？其实，这并不难理解：我们这位新任团长对我给他提的意见耿耿于怀。这号人我在生活中是遇到过一些的。他们的两只眼睛总是盯着别人的不足之处。在这种人的眼睛里，那些持不同意见的人，不对他们唯唯诺诺的人，不当面阿谀逢迎他们的人，统统都不是好人。
“我还要继续往什么地方飞呢，少校同志？”等科拉耶夫把他的毛巾摊开晾在青草单上以后，我问道。
“噢，你是什么时候到这里的呀？”
“我是驾着飞机来的，难道您忘了吗？”
“你，我是忘不了的。你往图拉托瓦城那边飞吧。费吉切夫他们好象也在那里。”
“是！”
我回到机场。丘瓦什金正在那架破烂不堪的米格飞机上检修发动机呢。
“我们还得继续往前‘飘’。”我对我的机械师丘瓦什金说。可是，他没有注意到我说的话。。一直等到他腾出手来，他才转过身来对我说道：“再来这么一次长途飞行，大尉，那您就要把我送进棺材里去了。委在这么一个不如狗窝的狭窄地方，简直把我憋死了。”
“坐在大汽车里的箱子上边也不怎么舒服呀。那好吧，那我就一个人继续往前飞吧。”
“大尉，如果您打算驾着这架斑马似的破飞机在大山区里继续长途飞行，那我可不敢担保您的生命安全哪！”
“赶到有城市的地方，就移交出去了。”
“越快越好！”
这里的大山的确十分险峻，我不得不在悬崖峭壁之间穿梭，不得不在捷列克河流域的盆地上空飞行。只要下面一出现居民点，我马上就想到了卷缩在我背后的丘瓦什金。我知道他很受罪。又热，地方又狭窄，连两条腿也伸不开。
眼前有一个机场。在这里落地吗？是啊，也该让丘瓦什金透一口气了。可是，后来我又觉得不行，不能这样做。既然他已经在受罪，索性就让他忍受这一次吧。只要能飞到图拉托瓦城，那就好了。到那时，无论是他还是我，就都不再受这种折磨了。
……终于飞到了！在着陆滑跑过程中，我发现不远处有一堆米格飞机的残骸。如果费吉切夫大队和科莫萨带领的机群都在这里的话，那这架坠毁的飞机里遇难的人肯定是我们团的了。
“这是谁的飞机？”我向一位正在忙着往一起收集飞机残骸的机械师问道。
“苏普伦的。”他沉痛地答道。
“苏普伦洒牲了？”
机械师默默地从飞机残骸里拣出血染的飞行图囊来。
新的精神创伤！这多么令人痛心啊！我在哈尔科夫地区同他一起执行过战斗仟务。他击过5架敌机，已经是一个成熟的歼击机飞行员了。当然，也许飞机早晚会使他遇难。可是，在那么多次激烈的空战中他没有牺牲，如今竟牺牲在十分安全的地区，这该有多么荒唐！
现在我才知道，费吉切夫大队又飞走了，以便把飞机送进修理厂去。照理说，科莫萨带领的机群应当起飞跟进。可是，由于苏普伦牺牲，他的战友们谁都不肯飞走。
我同丘瓦什金走到他们跟前，默默地同他们握手。
“苏普伦的坟墓在什么地方？”
“他的遗体还陈放着呢。今天为他送葬。”
“等全团都到齐了再送葬才是啊。”我说道。
“大队政委说今天就送葬。”
“请转告他，汽车队今夜到达。”
飞行员们说起了苏普伦是怎样牺牲的。起飞时，他那架破旧米格飞机的发动机突然停车。机务主任科佩洛夫就委在他的座椅背后。可是，科佩洛夫幸存下来了，只不过留下几处插伤而已。
“波克雷什金！这架象斑马似的破烂飞机你是从哪里弄来的？”科莫萨问道。看样子，他是想安分散一下飞行员们的注意力，使他们摆脱悲伤情绪的困扰。
“拣来的。”
“这正是我们见过的那架飞机。一点也不错！这是一个试飞员从修理厂送出来的。我记得，他把这架飞机搁在机场上，就进城去了。”
“那大概是他玩得发昏了，早把自己的‘斑马’给忘到九宵云外去了。”
“这哪里是什么忘记了呢！他多半是撒鸭子逃跑了。”
“现在我才明白过来，是谁弄得我和丘瓦什金受了这一路的罪。”
晚餐时，我来到已有几个飞行员就座的一张餐桌跟前，见他们个个都是垂头丧气的。
“喂，为啥耷拉着脑袋呢？”
“高兴不起来嘛。你知道，我们还没有到，他们就把苏普伦的遗体给埋葬了。”
“怎么，埋葬了？！为什么不等人到齐了呢？”
“你去问他好了。”戈卢别夫以头代手指了指坐在专席上的沃龙佐夫，“就是他！他找来几个机械兵，抬走就埋了！”
我真想大骂一通。我咬紧牙关急步跨到沃龙佐夫跟前。
“你为什么不等全团的人都到齐了？是谁给你的权力让你如此对待我们牺牲的战友？”
“需要怎么做，我就怎么做，与你何干？”
“上级竟然信任象你这样狠心狗肺的家伙，这实在糟透了。难道苏普伦立了那么多战功，就不值得人们为他隆重送葬吗？他击落过5架敌机，而你呢？你击落过一架敌机没有呢？”
“不许你这样讲话！我是首长！我命令你给我住嘴！”
“首长！哼，你懂得什么叫首长吗？首长——是军队里最人道的职位。你看一看报纸上是怎样写的。真正的首长，必须有慈父般的心肠，处处关心部属，战斗中攻击在前。而你呢？你却是一个怕死鬼！也许你忘记了吧，那一次我们掩护强击机机群的时候，你在伊久姆附近是怎样甩掉了我们这个双机逃跑的？怕死鬼竟也恬不知耻地自称起‘首长’来了！”
要不是沃龙佐夫摔了叉子离开食堂，那可真不知道我们这一场大吵大嚷如何收场呢。
“别激动，”波克雷什金。”科莫萨走过来说道，“一般说来，你跟这种人说什么都白费劲。跟这种人没法讲道理。这只会给自己招来横祸。他是一定不会饶过你的。”
遗憾的是，后来的事实证明，科莫萨还真说对了。
二
几天以后，我带一个飞行大队来到马哈奇卡拉。
落地以后，我听说，从前和我们在一起的飞行员卡尔波维奇就住在这座滨海小城里。于是，我把写着他的住址的小纸条揣在衣袋里，就看望他去了。
在他租用的那间不算大的房间里，早巳来了好几个人。费吉切夫、列奇卡洛夫和特鲁德，都赶在我的前头先到了。
卡尔波维奇离开座位站起身来迎我。这时，我见他的一只胳膊已经不能动了。我们互相拥抱以后，他把我引见给他的夫人。
主人设家宴招待我们。好吃的东西和各种饮料都很丰盛。可是，我们这几个人呢，远道飘泊来到此地，两手空空来作客，什么礼品也没有带来。于是，我建议卡尔波维奇同我们一起到市场去买点什么。
我们出门来到大街上。海风送来了大海的喧嚣和海水的清香。
“你在后方生活得可好吗？”
“唉，这个地方怎么能算得上是后方呢！这里现在已经成了战场的边缘了，只不过不是战场的最前缘罢了。我们还能往哪里撤退呢？！”
“至于生活嘛，倒也没有什么。”卡尔波维奇接着说道，“我的伤还没有痊愈，好歹国家总得养活着我。往后呢，……我是不想离开军队的。等把伤养好以后，我马上就到莫斯科去，要求进空军学院去学习……”
“对呀！我在前线就见到过一个跟你一样失去了一只胳膊的人。各方面的事情他都处理得很不错。”
“我还想继续飞行，波克雷什金！到整个战争结束还远着呢。”
“是啊，仗是要继续打下去的。弹簧正处于被压缩状态！”我接口说道。
“正是这样。弹簧正处于被压缩�