在一个星期天她们一起动身前往。
这可是最惨的一家了。
赶车经过住宅的废墟时，她们看见比阿特里斯·；塔尔顿穿着破骑马服，臂下夹着一条马
鞭，坐在牧场周围的篱笆顶上，一双忧郁的眼睛茫然地凝望着前方。她旁边蹲着一个罗圈腿
的小个子黑人，他本来是替她驯马的，如今也像他的女主人那样显得怏怏不乐。围场里以前
有许多嬉戏奔跑的马驹和文静的母马，可如今空荡荡的，只有塔尔顿先生在停战后骑回家来
的那匹骡子了。
“我的那些宝贝儿全都完了，现在我真不知拿我自己怎么办呢！〃塔尔顿太太说，一面
从篱笆上爬下来。假若是不认识的人听了这话，准以为她是在说她死去的四个儿子，可是塔
拉农场的姑娘们很清楚，她心目中只有她的马。〃我那些漂亮的马都死光了。啊，我可怜的
乃利！只要我还有乃利就好了！
可是这里只剩下一头该死的骡子了。一头该死的骡子！〃她重复说。所以地瞧着那只瘦
弱的畜生。〃想起我那些纯种的宝贝，看看眼前这头骡子，真觉得莫大的侮辱啊！骡子是一
种杂交的变态产物，本来是不该饲养的。〃吉姆·；塔尔顿蓄了满脸胡须，完全变样了，他走
出监工房来欢迎这几位姑娘，并且亲切地吻了吻她们。他那四个穿着补丁衣裳的红头发女儿
也跟着出来，她们差一点被那十几只黑色和褐色的猎狗绊倒了，因为后者一听到陌生的声音
便狂吠着向门外奔来。他们一家露出一种勉强装出来的欢乐神情，这比米莫萨斯的痛苦和松
花村的死气沉沉更加使思嘉觉得彻骨冰凉，很不好受。
塔尔顿家的人执意留挽几位姑娘吃午饭，说他们最近很少有客人来，并且要听听外面的
种种消息。她不想在这里逗留，这里的气氛使思嘉感到压抑，可是媚兰和她的两个妹妹却希
望多待一会，结果四人都留下来吃饭了，虽然吃得很简单，只有腌猪肉和干豆，而且是专门
招待她们的。
饭菜虽然简便些，不过都吃得有说有笑。谈以补衣服的窍门时，塔尔顿的姑娘们更是格
格地笑个没完，仿佛在说最有趣的笑话。媚兰中途中接上去，绘声绘色地谈塔拉农场经历的
种种苦难，不过说得轻松而有风趣。她的这种本领是出人意外的，叫思嘉惊叹不已。思嘉自
己几乎什么也不说。屋子里没有那四个出色的塔尔顿小伙子在走动，抽烟，取笑，便显得冷
冷清清没什么意思。而且，如果她都觉得冷清，那么塔尔顿家这些正在全力殷勤地接待邻居
的人，又会有什么样的感觉呢？
在整个午餐席上卡琳很少说话。一吃完她就走到塔尔顿太太身旁，向她低声嘀咕什么。
塔尔顿太太的脸色顿时变了，清脆的笑声也随之消失了，她只伸出一只胳臂搂住卡琳纤细的
腰身，同时站起身来。她们一走，思嘉觉得这屋里再也待不下去，便跟着离开。她们沿着那
条穿过花园的便道走去，思嘉明明看见她们是朝坟地那边去了。可现在她也不好再回屋去，
那样实在显得太失礼。不过谁知道塔尔顿太太正在竭力克制着，装出坚强的样子，卡琳为什
么偏要把她拉出来，一起去看小伙子们的坟墓呢？
有两块新的石碑在柏树下砖垒的墓框里，它们还很新，连雨水也没有一溅上一点红泥。
“上个星期我们才把这碑立起来，〃塔尔顿太太骄傲地说。
“是塔尔顿先生到梅肯去用车接回来的。〃墓碑！这得花多少钱呀！突然思嘉像开始那
样为那几位塔尔顿小伙感到悲伤了。任何人，在连饭都吃不上的时候还能花这么多钱来立墓
碑，那就不值得同情了。而且每块墓碑上都刻了好几行字。字刻得愈多就愈费钱。看来这家
人一定是发疯了！何况把三个小伙子的遗体拉回家来，必定费了不少钱呢。至于博伊德，他
们却始终没有找到一丝踪影。
在布伦特和斯图尔特的坟茔之间有一块石碑，上面刻的是：“活着时他们是可爱而愉快
的，而且至死也没有分离。〃另一块石碑上刻着博伊德和汤姆的名字，还有几行拉丁文，便
是思嘉也看不懂，因为她在费耶特维尔女子学校念书时就设法逃避了拉丁文课。
所有这些花在墓碑上的钱都是白费了！可不，他们全是些傻瓜！她心里十分生气，好像
是她自己的钱给浪费掉了似的。
卡琳的眼睛出奇地亮。
“我看这很好，〃她指着第一块墓碑小声说。
卡琳当然会觉得好的。她对任何伤感的事物都会动心的。
“是的，〃塔尔顿太太说，她的声音很温柔，〃我们觉得这很合适他们几乎是同一个
时候死的，斯图尔特先生先走一步，紧接着是布伦特，他拿其他丢下的那面旗帜。〃姑娘们
赶着轻回塔拉，有个时候，思嘉一声不响，她在琢磨着在那几家看到的情形，并且违心地回
忆这个县以前的繁荣景象。那时家家宾客盈门，金钱满柜，下房区住满了黑人，整整齐齐的
棉花地里白花花的一片，真喜人啊！
“再过一年，这些田地里就到处长期小松树来了，〃她心里暗想，一面眺望着四周的树
林，感到不寒而栗。没有黑人，我们就只能自己养活自己不致饿死。不依靠黑人谁也不可能
把一个大农场经营起来，因为大片大片的田地无人耕种，树林就会重新把它们接管过去，很
快又成为新的林地了。谁也种不了那么多棉花，那我们怎么办呢？乡下人会变成什么样子呢
？城里人不管怎样总有办法。他们一直是这样过的。可是我们乡下人就会倒退一百年，像当
初的拓荒者，只能住小木屋，凭着一双手种很少几英亩土地勉勉强强活下去。
“不〃她倔强起来，〃塔拉不会那样，就是我要亲自扶犁，也决不能那样。如果愿意
的话，整个地区，整个的州，可以倒退回去成为林地，可是我不能让塔倒退。而且我也不打
算把钱花在墓碑上，或把时间用来为战争失败而哭泣。我们总能想办法的。我知道，只要不
是所有的人都死光了，我们总有办法。失掉黑人并不是什么了不得的事。最糟糕的是男人们
死了，年轻人死了。〃这时她又想起塔尔顿家四兄弟、乔·；方丹、雷福德·；卡尔弗特和芒罗
弟兄，以及她在伤亡名单中看到的所有费耶特维尔和琼斯博罗的小伙子们。〃只要还有足够
多的男人留下来，我们便有办法，不过〃她忽然想起另一个问题也许她还得再结婚
呢。当然，她不想再结婚了。还不谁要娶她呀？这个想法真可怕。
“媚兰，〃她说，〃你看南方的姑娘们将来会怎么样？〃“你这话是什么意思？““就是
我说的这个意思嘛。将来她们会怎么样？没有人会娶她们了。媚兰，你看，所有的小伙子都
死了，整个南方成千上万姑娘就会一辈子当老处女了。〃“而且永远也不会有孩子，〃媚兰说
，在她看来这是最重要的事。
显然这种想法对苏伦并不新奇，如今她坐在车子后部突然哭起来。从圣诞节以来她还没
有听到过弗兰克·；肯尼迪的消息。究竟是因为邮路不畅通的原故呢，还是他仅仅在玩弄她的
感情，如今早已把她忘了她不清楚。或许，他是在战争最后几天牺牲了吧！后一种可能经忘
记她要可取得多，因为一种牺牲了的爱情至少还有点庄严的意味，就像卡琳和英迪亚·；威尔
克斯的情况那样。如果成为一个被遗孀的未婚妻，则毫无意思了。
“啊，看在上帝份上，求你别哭了好吗？〃思嘉不耐烦地说。
“唔，你们可以说，〃苏伦还在抽泣，〃因为你们结过婚而且有了孩子，人人都知道有人
娶过你们。可是，瞧我这光景！
而且你们这样坏，竟在我控制不住自己时公然奚落我，说我会成为老处女。你们真可恶
极了！〃“啊，你别闹了！你知道我就看不惯那种成天嚷嚷嚷的人。
你很清楚那个黄胡子老头并没有死，他会回来娶你的。他没有什么头脑。不过要是我的
话，我就宁愿当一辈子老小姐也不嫁给他。〃车后边总算清静了一会儿。卡琳在安慰姐姐，
心不在焉地拍着姐姐的肩背，因为她自己的心思也到了遥远的地方，仿佛布伦特·；塔尔顿坐
在身边跟她一起沿着那条三年来的老路在奔驰似的。这时她情绪高涨，眼睛发亮。
“哎，没了咱们的漂亮小伙子，南方会怎么样啊？〃媚兰伤心地说。〃如果他们今天还活
着，南方又会是什么样子呢？
那我们就可以充分利用他们的勇气、他们的力量和他们的智慧了。思嘉，我们这些有孩
子的人都得把孩子抚养大。让他们接替那些已经去世的，成为像死者一样勇敢的男子汉。”
“再也不会有他们那样的人了，〃卡琳低声说。〃没有人能接替他们。〃这以后，她们就一路
默默地赶车回家了。
此后不久的一天，凯瑟琳·；卡尔弗特骑着一匹思嘉很少见过的瘦骡子在日落时分来到塔
拉。那畜生耷拉着两只耳朵，跛着脚，一副可怜样儿，而凯瑟琳也几乎跟它一样憔悴。她那
褪色的方格布衣裳是以前佣人穿的那种式样，一顶遮阳帽只用绳子系在下巴底下。她一直来
到前面走廊口，也没下马，这时正在看落日的思嘉和媚兰才走下台阶去迎接她。凯瑟琳跟思
嘉拜访那天的凯德一样苍白，苍白、冷峻而刚脆，仿佛一说话她的脸就会破裂似的。不过她
的腰背笔直，她向她们点头招呼时脑袋也仍然高昂着。
突然思嘉记起威尔克斯家举行大野宴那天，她和凯瑟琳一起低声议论瑞德·；巴特勒的情
形。那天凯瑟琳多么漂亮和活泼啊，身着天蓝色蝉翼纱裙子，饰带上佩着玫瑰花，穿着娇小
的黑天鹅绒便鞋，脚腕子上是一圈花边。可如今那位姑娘的一点影子也没有了，剩下的是个
骑在骡子背上的僵直身躯。
“谢谢你们，我�