像一个孩子，她曾经一哭就能得到自己所要的东西，而如今知道哭已经不管用了，因此感到
非常气愤和绝望。她把头埋在枕头里，一面哭一面用双脚乱踢着被子。
“我还不如死了好！〃她伤心地哭着说。面对这样悲痛的情景，皮蒂姑妈那想流即流的
眼泪也不流了，这时媚兰赶紧跑到床边去安慰她的嫂子。
“别哭了，亲爱的，只要想查理多么爱你，你也就会感到安慰了。还要想想你有那么个
宝贝儿子呢。〃思嘉既因为自己被误解而感到愤慨，又因失去了一切而觉得孤单，这两种情
绪混在一起，她便开不得口了。这真不幸，因为如果她能够开口，她就会用父亲那种爽直的
口吻把一切隐蔽的真情都大声讲出来。媚兰拍着她的肩膀，皮蒂帕特踮着脚尖吃力地在房里
走动，她想把窗帘放下来。
“别这样！〃思嘉从枕头上抬起那张又红又肿的面孔喊道。
“我还没断气呢，用不着把帘子放下来尽管这也快了。啊，请离开这里，让我一个
人等着吧！〃她又把脸埋在枕头里。媚兰和皮蒂帕低声商量了一番，俯身看了看她，然后悄
悄出去了。接着，她听见她们在楼下时媚兰轻轻对皮蒂说：“皮蒂姑妈，我希望你不要再对
她谈起查尔斯了，你知道这总是叫她伤心的。可怜的人儿，每次一谈起，她的模样就那么古
怪，我看是拼命忍着不要哭出声来。我们可不能再加重她的痛苦呀。〃思嘉气得一脚踢开被
子，想找一句最难听的话来咒骂一声。
“真是见你妈的鬼！〃她终于骂出这句话来，随即觉得舒服一点，媚兰才１８岁，怎么
就能安心待在家里，什么乐趣也没有，还为她哥哥佩戴黑纱呀？媚兰好像并不知道，或者不
关心，生活正马刺丁当地一路驶过去了呢。
“可她就是这么个木头人嘛，”思嘉想，一面捶着枕头。
“她从来也不像我有这么多人在捧着追着，所以并不怀念我心中所怀念着的那些东西。
并且并且她已经有了艾希礼，而我呢我可一个也没搞到呀！〃想起这段伤心事，她
又放声痛哭起来。
她闷闷不乐一个人关在房里，直到下午，看见那些出外野餐的人回来，大车上高高地堆
放着松枝、藤萝和蕨类植物，她仍然不觉得高兴。人人都显得既疲乏又快活，再一次向她挥
手致意，她只郁郁地回答。生活已经没有什么希望，而且肯定不值得过下去了。
在午睡时刻，梅里韦瑟太太和埃尔辛太太坐着马车登门拜访来了，她没有想到忧郁的心
情竟这样得到了解脱。媚兰、思嘉和皮蒂帕特姑妈都对这种不适时的来访感到吃惊，于是赶
快起来扣好胸衣，掠了掠头发，下楼迎接客人。
“邦内尔太太的几个孩子出疹子了！〃梅里韦瑟太太突如起来地说，明显地表示她觉得
邦内尔太太本人对于发生这种事是有责任的。
“而且麦克卢尔家的姑娘又被叫到费吉尼亚去了，仿佛诸如此类的事情都没有什么要紧
似的。〃埃尔辛太太用慢条理的口气补充说，一面懒懒地摇着扇子，〃达拉斯·；麦危尔也受伤
了。”“多可怕呀！〃几位女主人齐声喊道。〃难道可怜的达拉斯”“没有。只打穿了肩
胛，〃梅里韦瑟太太轻松地说。〃不过在那样的时候发生，可再坏不过了。如今姑娘们正到北
边去接他。不过，天晓得，我们实在没有时间在这里闲聊了。我们得赶快回到军械库去，把
全部的布置工作完成。皮蒂，我们要你和媚兰今晚去顶替邦内尔太太和麦克卢尔家几位姑娘
呢。”“唔，不过，我们不能去，多丽。”“皮蒂帕特·；汉密尔顿，别跟我说什么能不能，”
梅里韦瑟太太认真地，〃我们要你去照管那些弄点心的黑人。这本是邦内尔太太的事，至于
媚兰，你得把麦克卢尔家姑娘们的那个摊位接过来。”“唔，我们真的不能可怜的查理
去世还刚刚”“我解理你的心情，不过，对我们的主义，无论作出什么样的牺牲都是应
当的，〃埃尔辛太太插嘴说，她那温和的声音仿佛就这样把事情定下来了。
“唔，我们是很乐意帮忙的，可是你们怎么不找几个漂亮姑娘来管些摊位呢？〃梅
里韦瑟太太像吹喇叭似的用鼻子嗤了一声。
“我真不明白这些日子年轻人都中了什么邪，他们根本没有责任感。所有那些还没负责
管摊位的姑娘都有许多的借口推诿，你也不好说了。哦，可她们休想愚弄我！一句话，她们
只不过不让你妨碍她们去跟军官们调情罢了。她们生怕站在柜台后面没法炫耀自己的漂亮衣
裳。我真巴不得那个跑封锁线的他叫什么来着？”“巴特勒船长，〃埃尔辛太太补充
道。
“我巴不得他多运进一些医疗用品，少来一些裙子和花边之类的东西。要是我今天不得
不去检查一件衣裳，那我就得检查他走私进来的２０件。巴特勒船长这名字我一听就腻
烦。现在，皮蒂，我没功夫谈这些了。你一定得来呀。人人都会理解的。谁也会瞧见，反正
你是在后面屋里，就连媚兰也用不着抛着露面嘛。麦克卢尔家姑娘负责的摊位是在最远的那
一头，摆的也不怎么好看，所以不会有人注意你。”“我想我们应当去，〃思嘉说，一面努
力克制自己的热情，尽量显得诚恳单纯一些。“这是我们能够替医院做的最微小的一点事。”
两位来访的太太本对她连名字也没提一下，这时才转过身来严峻地瞧着她。她们尽管极为
宽容，可是还没有考虑到叫一位居丧刚刚一年的寡妇到社交场合去服务呢。思嘉像个孩子，
瞪着两只眼睛承受着她们犀利的目光。
“我想我们大家都应当去帮助把义卖会办好。我看最好我同媚兰一起去管那个摊位，因
为嗯，我觉得我们两个人那里去比一个人显得更好一些。你不这样看吗？媚兰？”“好
吧，〃媚兰无可奈何地说。这样的想法简直是前所未闻，还在服丧期间就公然到一个公众集
会上露面，因此她不知该怎么办好。
“思嘉是对的，〃梅里韦瑟太太说，她注意到媚兰有点软下来了。她站起身来，整了整
裙腰。〃你们俩你们大家，都得去。好，皮蒂，不要再解释了。你要想一想，医院多么
需要钱来买床和药品。而且我觉得查理会高兴让你们为他所献身的主义出力的。”“好，〃
皮蒂帕特说，她像往常那样在一个比自己强硬的人面前毫无办法，〃只要你觉得人们会理
解，那就行了。”“太好了！太好了！好得叫人难以相信！〃思嘉在心中欢乐地唱着，谨慎
地钻进那个用黄红两色帷布围着的摊位，这本来应该归麦克卢尔家的姑娘们管理。现在她真
的来到一个集会上了！经过一年的蛰居，经过身漆黑纱，缄默不语和几乎苦恼得要发疯的一
年之后，她现在真的又来到了一个集会，一个亚特兰大前所未有的最大规模的集会上。她在
这里能够听到音乐，能够看到许多人和无数的灯光，并且自在地观赏由那位著名的巴特勒船
长最近跑封锁线带进来的美丽的花边、绉边等装饰品。
她坐在摊位柜台后面的一条小凳子上，前前后后地观看那个长长的展览厅，这地方直到
今天下午以前还是个空空荡荡难看的教练厅呢。姑娘太太们今天花了很大力气才把它收拾得
这样漂亮。它显得很可爱了。亚特兰大所有的蜡烛和烛台今天晚上都聚集到这里来了，银烛
台伸出十几只弯弯的胳臂，瓷烛台底座密布着生动的人物雕像，古铜的烛台庄严而挺拔，它
们都擎着大小不等、颜色不同的蜡烛散发着月桂树香味，立在直贯整个大厅的枪架上，在装
饰着鲜花的桌子上，在摊位柜台上，甚至在敞开着的窗棂上，夏天的暖风不大不小，恰使微
微摇摆的烛光分外明亮。
大厅中央的那盏吊灯又大又难看，挂在一些从天花板垂下来的生锈的链条上，可是它已
经用盘走的常春藤和野萄萄藤打扮得完全变样了，这些藤蔓尽管由于灯火熏烤已经在枯萎。
四壁墙脚放着许多清香扑鼻的松枝，几个角落更装饰得如凉亭一般，那是老太太们和陪伴人
爱坐的地方。到处垂挂着长串的常春藤、葡萄藤和牛尾藤，在墙壁上围成花环，在窗户上变
为翠绿的流苏，在所有用色彩鲜艳的粗布围着的摊位上则盘成扇形的图案。在这万绿丛中，
在国旗和各种旗帜上，处处都闪烁着南部联盟的以红蓝两色为背景的璀璨的星星。
为乐队布置的那个平台更富有艺术性。它完全隐蔽在周围的青枝绿叶和缀满星星的旗帜
当中，人们几乎看不出来。思嘉知道，全城所有的盆栽花卉和桶栽植物，如锦紫苏、天竺
葵、绣球花、夹竹桃、秋海棠，等等，都在这里了连埃尔辛太太那四株珍贵的橡胶植物
也被当作宝贝借来摆在平台的四个角上。
大厅里，平台对面的一端，妇女们人数很少，也很不惹人注意。这面墙上挂着戴维斯总
统和佐治亚州自己的〃小亚历〃、南部联盟副总统斯蒂芬斯的巨幅肖像。他们上方是一面很大
的国旗，而下面长桌上是从本城各花园搜集来的奇花异卉，如蕨类植物、成排的红黄白三色
蔷薇、珍贵的金色剑兰、一丛丛的彩色金莲花、高标挺秀地扬着深茶色的乳酪色头颅卑视群
芳的蜀葵，等等。蜡烛在它们当中像圣餐台上的灯火般宁静地燃着。那两张属于两个在如此
严重关头掌握大权的人物的面孔，它们迥不相同，但同样俯视着眼前这个场面：戴维斯两颊
扁平，眼光冷漠得像个苦行僧，两片薄薄的嘴唇矜持地紧闭着；斯蒂芬斯的脸上长着一双炽
烈如火的黑眼睛，但是只看见疾病和痛苦，并且凭胆气和热情战胜了它们这两张面孔都
是人们所深爱的。
义卖委员会里几位全权负责的老太太拖着啊啊啊啊的衣裙，像几艘满帆的船威风凛凛地
走了进来，他们催促那些晚到的少奶奶和吃�