人群外围出现了一阵骚动，那些站着的人都让开路来，这时瑞德·；巴特勒骑着马小心地
向皮蒂姑妈的马车靠近。思嘉心想，他哪来的勇气，竟敢在这个时候跑来，也不怕这些乱民
由于他没穿军服而轻易地把他撕得粉碎呢！他走近时，她觉得她自己就会头一个动手去撕
他。他怎么敢骑着一匹骏马，穿着铮亮的靴子和雪白笔挺的亚麻布套服，叼着昂贵的雪茄，
那么时髦，那么健康，可这时艾希礼和所有其他的小伙子却光着脚、冒着大汗、饿着肚子、
患有胃溃疡在同北方佬作战他怎么敢这样呀？
不少人向他投来恼恨的目光。他慢慢穿过人群，老头们吹着胡子发出咆哮，天不怕地不
怕的梅里韦瑟太太在马车里微微欠起身来清清楚楚地喊道：“投机商！”用的那声调更使这
个字显得又脏又毒了。可是他对谁都不理睬，只举着帽子向媚兰和皮蒂姑妈挥了挥，随即来
到思嘉身边，俯下身低声说：“你不觉得现在应当让米德大夫来给我们发表关于胜利的著名
讲演，说胜利就像平息在我们旗帜上的一只尖叫的鹰吗？”思嘉的神经本来就紧张极了，不
知怎么办好，这时她突然像只愤怒的猫转过头来，想狠狠骂他几句，可是他用一个手势制止
了。
“我是来告诉你们几位的，〃他大声说，〃我刚才到过司令部，第一批伤亡名单已经来
了。〃他这话在周围那些听他的话的人中顿时引起一阵低语，人群开始骚动，准备沿着白厅
街向司令部跑去。
“你们不要去，〃他在马鞍上站起身来，举起手喊道：“你们就待在原地吧！名单已送
到两家报馆去了，正在印刷。”“唔，巴特勒船长，〃媚兰喊道，一面回过头来眼泪汪汪地
望着他。〃真该谢谢你跑来告诉我们！名单几时张贴呢？”“交给报馆已半个小时了。很快
会公布的，太太。管这外事的军官一定叫印好才让公布，因为恐怕群众会冲进去要消息。
哎，你瞧！〃报馆侧面的窗户打开了，一只手伸出来，手里拿着一叠窄长的印刷品，上面是
刚刚排印的密密麻麻的姓名。人群拥上前去抢。把那些长条纸一下撕成两半，有人抢到了就
拚命挤出来急于要看，后面的继续往前挤，大家都在叫喊：“让我过去！让我过去！”“拉
住缰绳，〃瑞德一面跳下马，一面把缰绳扔给彼得大叔。人们看见他耸着一对高出众人之上
的肩膀，拼命推搡着从身边挤过。一会儿他回来了，手里拿着好几张名单，他扔给媚兰一
张，其余的分发给坐在附近马车里的小姐太太，中包括麦克卢尔姐妹、米德太太、梅里韦瑟
太太、埃尔辛太太。
“快，媚兰，〃思嘉急不可耐地喊道，因为媚兰的手在嗦嗦发抖，她没法看清楚，恼火
极了。
“你拿去吧，〃媚兰低声说，思嘉便一把抢了过来。先从以Ｗ打头的名字看起，可是它
们在哪里呢？啊，在底下，而且都模糊了。〃怀特，〃她开始念，嗓子有点颤抖，〃威肯
斯……温……泽布伦……啊，媚兰，他不在里面！他不在里面！姑妈？啊，你怎么了，媚
兰，把嗅盐瓶拿出来！扶住她，媚兰。〃媚兰高兴得当众哭起来，一面扶住皮蒂小姐摆来摆
去的头，同时把嗅盐放到他鼻子底下，思嘉从另一边扶着那位胖老太太，心里也在欢乐地歌
唱，艾希礼还活着，他甚至也没受伤呢。上帝多好，把他放过来了！多么她听到一声低
的呻吟，回头一看，只见范妮·；埃尔辛把头靠在她母亲胸口，那张伤亡名单飘落在马车踏板
上，埃尔辛太太的薄薄嘴唇颤抖着，她把女儿紧紧搂在怀里，一面平静地吩咐车夫：“快，
回家去。〃思嘉把名单迅速看了一下，上面不见休·；埃尔辛的名字，这么说，范妮一定是有
个情人在前线，现在死了！人群怀着同情默默地给埃尔辛家的马车让路，后面跟着麦克卢尔
姐妹那辆小小的柳条车。赶车的是费思小姐，她的脸板得像石头似的，她的牙齿至少又一次
给嘴唇包了起来，霍妮小姐的脸像死灰一样苍白，她挺直腰坐在费思身边，紧紧抓住妹妹的
裙子。她们都显得很老了。她们的弟弟达拉斯是她们的宝贝，也是这两位老处女在世界上的
唯一亲人。但是达拉斯死了。
“媚兰！媚兰！〃梅贝尔喊道，声音显得很快活。〃雷内没事！还有艾希礼，啊，感谢上
帝！〃这时披肩已从她肩上掉下来，她那大肚子再明显不过了。但是这一次无论梅里韦瑟太
太或者她自己都没去管它。〃啊，米德太太！雷内〃说到这里，她的声音突然变了，〃媚
兰，你瞧！…—米德太太，请看呀！达西是不是？〃米德太太正垂着两眼在凝望自己的衣
襟，听到有人叫她也没有抬起头来，不过小费尔坐在旁边，只要看看他的表情便一切都明白
了。
“唔，妈，妈，〃他可怜巴巴地说。米德太太抬起头来，正好触到媚兰的目光。
“现在他不需要靴子了。”
“啊，亲爱的！〃媚兰惊叫一声，哭泣起来，一面把皮蒂姑妈推到思嘉肩上，爬下马
车，向大夫太太的马车走去。
“妈，你还有我呢，〃费尔无可奈何地极力安慰身旁脸色苍白的老太太。〃只要你同意，
我就去把所有的北方佬都杀掉”“不！〃米德太在哽咽着说，一面紧紧抓住他的胳臂，
好像决不放它了似的。
“费尔·；米德，你就别说了！〃媚兰轻声劝阻他，一面爬进马车，在米德太太身旁坐
下，抱她搂在怀里。接着，她才继续对费尔说：“你觉得要是你也走了，牺牲了，这对你妈
有帮助吗？从没听说过这种傻话。还不快赶车把我们送回家去！”费尔抓起缰绳，这时媚兰
又回过头去对思嘉说话。
“你把姑妈送到家里，请马上到米德太太家来。巴特勒船长，你能不能给大夫捎个信
去？他在医院里呢。〃马车从纷纷四散的人群中出发了。有些高兴得哭泣，但大多数是受到
沉重打击后还没有明白过来，仍然目瞪口呆地站在那里。思嘉低着头在看那张模糊的名单，
飞快地读着，看有哪些熟人的名字。既然艾希礼已经没事了，她就可以想想别的人了。啊，
这名单好长呀！亚特兰大和全佐治亚付出了多大的牺牲啊！
我的天！〃卡尔弗特雷福德，中尉。〃雷福！她忽然记起很久前那一天，当时他们一
起逃走了，可到傍晚又决定回家来，因为他们饿了，而且害怕天黑了。
“方丹约瑟夫，列兵。〃很坏的小个儿乔！可萨刚生了孩子还没复元呢！
“芒罗拉斐特，上尉。〃拉斐同凯瑟琳·；卡尔弗特订婚了，可怜的凯瑟琳呀！她这
是双重的牺牲，兄弟加未婚夫。
不过萨莉更惨，是兄弟加丈夫。
她几乎不敢再念下去，啊，这太可怕了。皮蒂姑妈伏在她肩上唉声叹气，思嘉不怎么礼
貌地把她推开，让她靠在马车的一个角落里，自己继续念名单。
当然，当然不可能有三个叫〃塔尔顿〃的名字在上面。或许或许排字工人太匆
忙，误将名字排重了。可是，不，他们真在这里。〃塔尔顿布伦特，中尉。”“塔尔顿…
…斯图尔特，下士。”“塔尔顿托玛斯，列兵。〃还有博伊德，战争头一年就死了，也
不知埋在弗吉尼亚什么地方。塔尔顿家的几个小伙子都完了。汤姆和那对懒惰的长脚孪生兄
弟，都喜爱聊天，喜欢开荒谬的玩笑，博伊德很会跳舞，嘴厉害得像只黄蜂，如今都完了！
她再也念不下去了，她不知道别的小伙子，那些跟她一起长大、一起跳舞、彼此调情和
亲吻过的小伙子，还有没有人被列在这份名单上。她真想痛哭一场，设法使那卡住她喉咙的
铁爪放松一点。
“思嘉，我很为你难过，〃瑞德说。她抬头望着他，都忘记他还在那里了。〃里面有许多
是你的朋友吗？”她点点头，勉强说：“几乎这个县里的每一家和所有塔尔顿家所有的
三个小伙子〃眼睛里没有那种嘲讽的意味了。他脸色平静而略显忧郁。
“可是名单还没完呢，〃他说，〃这仅仅是头一批，不是全部。明天还有一张更长的单
子。〃他放低声音，不让旁边马车里的人听见。〃思嘉，李将军一定是打了败仗，我在司令部
听说他已撤回到马里兰了。〃她惊恐地朝他望着，但她害怕的不是李的失败。明天还有更长
的伤亡名单呀！明天。她可没有想到明天，只不过一见艾希礼的名字不在上面就乐起来了。
明天，怎么，他可能现在已经死了，而她要到明天才会知道，也许还要等到一星期以后呢。
“唔，瑞德，为什么一定要打仗呢？要是当初让北方佬去付钱赎买黑人或者就由我
们把黑人免费交给他们，免得发生这场战争，那不是会好得多吗？”“思嘉，问题不在黑
人，那只是借口罢了。战争之所以常常发生，就是因为人们喜欢战争，女人不喜欢，可是男
人喜欢战争，胜过喜欢女人。”他又歪着那张嘴笑起来，脸上不再有严肃的神色了。他把头
上那顶巴拿马帽摘下来向上举了举。
“再见。我得去找米德大夫了。我想，他儿子的死讯由我这个人去告诉他，这颇有讽刺
意味，只是他目前不会感觉到这一点。不过日后，当他想一个投机商居然向他转达了一位英
雄牺牲的消息，大概是要恨恨不已的。〃思嘉让皮蒂姑妈服了一杯甜酒后，在床上躺下，留
下百里茜和厨娘服伺她，自己便出门到米德大夫家去了。米德太太由费尔陪着在楼上等丈夫
回来，媚兰坐在客厅里跟几个来慰问的邻居低声谈话，她同时在忙着干针线活儿，修改一件
丧服，那是埃尔太太借给米德太太的。这时屋里已充满了用家制黑颜料煮染衣服的辛辣味
儿，因为厨师在厨房正一面啜泣一面搅动泡在大锅里的所有米德太太的衣裳。
“她现在怎么样？〃思嘉小声问。
“一滴眼泪也没有。〃�