苏林一听〃美女作家〃似乎什么都明白了。原来是陈一晨向上司黎娜推荐，让编辑部打的电话找到的自己。办公室里美女如云，苏林也本是一朵小云彩，现在让大家众星捧月，谁都会因妒忌而翻脸的。
她终于明白了冷眼的原因。
〃那我还得谢谢你呢。〃苏林想不清楚现在该说什么，不知是真该感谢他，还是声讨他。怎么想，陈一晨都没有错。
〃我朋友还在上边等，不好意思，我得先走了。〃他显得有点着急。
〃那改天我请你吃饭表示感谢。〃苏林告别。
苏林把刚才的对话重想了一遍，给了一个自嘲的笑，随来来往往的人流离开了。
次日，苏林与小惠一起过周末。
小惠把这一天安排得满满的：先是到劳动西路的一家地下餐厅吃午饭，她强烈推荐了店里最有名的一道菜香辣鱼片；到贝塔斯曼书店陪她买村上春树的新书；然后去丹尼斯百货看ESPRIT新款的裙子；在步行街上吃小摊美食；再到王府井影视城看电影；晚上带她去一个绝好的文化酒吧。
苏林听得云里雾里。小惠则欣喜不已。
影视城上演《大城大事》。王菲和黎明饰演一对恋人。讲述典型的现代城市男女爱情。影院里周围的情侣互相牵手，拥抱，热吻。小惠大口嚼爆米花，吃熟食。
电影结束。苏林疲累，想回家。
〃小惠，我们回家吧！〃她的语气里既有讨好又有不敢得罪的无奈。
〃你若不去那个地方一定会后悔的！〃
苏林始终觉得自己对酒吧的兴趣不大，也不想感染那里的环境。因为在苏林的印象和感觉里，酒吧总是沾染了颓靡浮华的气息，浓妆艳抹的女子和风流不羁的男子，暧昧的光线里，上演着许多不可想象的城市风流剧。
〃真的不是你想的那种酒吧！是清吧！有很大区别的！〃小惠反复强调。〃去吧，求你了！今天是周六，晚上有活动，有很多英俊的成功人士！你就当陪我看嘛！〃小惠已经在一边拦车。
苏林感到更不对劲。她想提醒小惠有男友，却已被她硬塞上车。小惠一路上讲述她在这家文化清吧的所有际遇。一年前，她已经是里面的金卡会员。
后来，苏林回想到，小惠的话的确没错：她不来一定会后悔的。后悔没有认识他。可是，来了又怎么样呢，她依然后悔。后悔认识了他，注定了她人生路途上不能逃越的一个情结。
文化酒吧坐落于城市两条繁华街道拐角的大厦。往东是有名的商务写字楼，往西是有名的酒吧一条街。小惠口中的文化清吧在大厦的第二十二层，而且无论春夏秋冬清吧里的温度都保持着二十二摄式的温度。酒吧故名：二十二度。
〃二十二度的温度是让人体感觉最舒服的温度！〃小惠在电梯里赞不绝口。
二十二楼的电梯门〃叮当〃一声响开。小惠就迫不及待地走进去。
酒吧的招牌刻在旁边书店外面的书架上，上面有浅淡的荧灯缭绕。书店的老板坐在摇椅上休闲地翻书。清吧的门口站着几个服务生引路。他们年纪相仿，俊朗洁净，穿深绿色的休闲装，感觉像还在读书的学生。青春气息正浓。其中一个和小惠打了招呼，带领她们上夹层的清吧。
楼道的两边粘满了照片和电影海报。照片都只有头像，男人和女人，从年轻到年迈，纷繁复杂的表情。就像一个个记忆标示着人不同时候的生活姿态，让人容易陷入对尘往的怀恋。一阵清澈的歌声悠悠传来，百转千回。已走到楼梯的末尾，一排用麦穗织成的珠连盈盈地遮挡。几处绛红的灯从里面透射出来，显得有点轻浮。
引路的服务生替她们撩开珠连，安排一张靠窗的位置坐下。这里的人还真不少，一看就是这个城市朝九晚五的上班族。他们年轻，有钱，有地位，有品位，却难得有自己可以享受的时间，受管束的地方多，因此总想着怎么消遣生活，排解郁闷。
昏暗的舞台上一个女子抱着话筒风情地演唱着那首《808》，一束光打在她身上。台下的一群男人在玩掷甩子喝酒的游戏。
〃小惠！〃寻声看见一个衣着性感的女子袅袅而来。
〃余姐！〃小惠热情回应。
那人拉了一把高脚椅坐下，侃侃而谈。她眼睛大方精致，看人的眼神像带了无数阅历的豁达，嘴唇在柔和的灯影里明明灭灭。
两人用漂亮，时尚之类的话语彼此恭维和嫉妒一番后，小惠才记起身边还有苏林。
〃这是我的朋友，苏林标准的美女作家！〃
〃是作家就得厚待了！〃余姐向苏林递来一支520香烟，又朝吧台叫了两杯格兰非迪。
〃今天晚上是单身男女PARTY，只要没有结婚，没有朋友，都可以尽情享受！〃余姐的话似对今晚活动的期待充满了兴奋。
〃太好了！〃小惠掩饰不住内心的激动。
苏林斜眼瞪了她一眼。余姐看出了苏林的心思，不多做什么解释。她请两位新到的客人自便，转身去招呼其他客人。苏林从她优雅的身影背后感觉她是个能绽放出五彩缤纷的毒的女人。〃她可真不一般！〃她悄悄说。
小惠不接话，亮出一个骄傲的眼神。
几分钟后，台上那束灯光黑了又亮了。唱歌的女子换上了一个服务生主持。他请求在座安静，活动即将开始，他讲述今晚单身贵族的游戏规则：
〃在今晚为数不多的女性中，如果有哪位男性邀到陌生的女性，请她喝一杯酒，并诚意地与她跳十二支舞曲，之后再深情拥吻，那么〃他故意停顿吸引耳目聚集，清了清嗓子，〃那么，首对完成任务的将获得我们二十二度酒吧提供的1993年的法国红酒MOUTON
ROTHSCHILD一支。
离舞台最近的那群人起哄到了顶点。
苏林一向讨厌这种游戏：所谓的与陌生人在极短的时间里认识，考验一见钟情的成功率。而小惠已经摩拳擦掌跃跃欲试了，翘首期盼着某个男士款款而来邀请她喝杯红酒，与她深情相吻，让她有一次在大众面前炫耀美丽和虚荣的机会。
清吧放起了上个世纪八十年代的经典流行歌作为舞曲，暧昧的音乐在空气里铺卷开来。苏林坐在位子上极不自在，害怕有人找她合作那种无聊透顶的游戏。为得一瓶红酒，跳舞和接吻的代价，可能最终还会为谁拿红酒的事情而翻脸。这个世界满是小心眼的男人和势力眼的女子。她不想加入其中，索性先去别处躲一躲。
苏林对小惠指着洗手间的标志。她点头表示明白。音乐让说话声变得迷迷糊糊。前面正朝她们走来一个男子。苏林幸好及时逃离开。果然那个男子搭讪上小惠。男子把两杯酒放在桌台，坐在了苏林刚才的位置。苏林一边走，一边回望他们。
〃啊！〃从苏林嘴中快速地擦出一声尖叫。
接下来的场景与无数影视剧雷同。女演员不小心撞翻了男演员手中的酒，鲜红醇香的酒泼溅了彼此一身。匆忙的瞬间，两人沉默地看着对方的眼睛思考着如何尽快结束尴尬。
〃我还没喝一口呢！〃他先说话。
旋转的墙灯缓缓地移到他们身上，逆光，苏林看不清对方的脸。
〃对不起！对不起！对不起！〃对着眼前一团模糊的人影，她一个劲道歉。
〃我今天带的钱刚好买这杯酒！〃
〃实在抱歉。我一定赔你一杯！〃她感觉湿黏的液体蔓延了整个胸口。
对方本来想接着说什么，但欲言又止。光线轻移过去，暗淡光影里呈现对方骄傲而幽默的神情。这时她才完整地看见他的面容：眉眼沉静，瘦削干净的脸，没有留下半点胡渣，结实的锁骨从没有扣紧的衣襟隐约袒露出来。
苏林回到吧台要了和他刚才一样的两杯红酒，拿着纸巾小心擦着胸前湿了的一块。他跟在她身后。他粉红色的衣衫在昏黄的灯照下显现出巨大的痕渍。原来他自己并没好多少。她把纸巾递给他。
他一边擦一边傻傻地笑，好象还沉浸在刚才的戏剧里。他的笑深沉，笑声似乎不是从嘴里出来，而是从鼻子迸出的。眉角的细微的皱纹挤弄在一起。在见到苏林之后，他一共笑了四次。
〃你笑什么？〃苏林问。
〃我刚才是不是吓着了你？〃眼神里透出他想得到的答案。
〃有一点。我是怕这酒太贵，我带的钱也不够！〃苏林回答得很诚实。
〃呵呵。那现在呢？〃
〃酒还算便宜，要不，我再请你喝一杯吧！〃
〃我刚刚只是考验你。〃
他仿佛看到苏林的天真，又是一阵温和笑声。从傻傻的到幽默的。苏林似能从这笑容里把他熟悉。旁边擦拭酒杯的酒保瞥了一眼这对男女，心底猜想着这对今夜在酒吧偶遇的新故事。
苏林琢磨眼前这个陌生男子：他高大俊朗，举止潇洒从容，还带着一些中年男人的沉稳。他像一个突然跳出的魔术师攫取了苏林的视野和思维。她本完全可以赔完那杯酒就离开，可是她没有。她对他的陌生早在请他喝酒的那一刻就结束了。
熟悉的氛围在一点点靠拢。
她之前见过他吗，不太可能。在这个庞大的城市里，陌生人的面孔千千万万，就算是偶尔在街头巷尾惊鸿一瞥，也定是老死不相往来。怎么突然间，这陌生的气息这么容易瓦解，他的身影似乎早已熟稔。他像一块石头在苏林内心沉落下去。瞬间她思量了很多，却不能解释这是为什么。总之，她很享受与眼前这个男子面对面的交谈。
〃你一个人？〃他问。
〃不，我和我朋友。〃苏林的眼睛在周围搜索，指着一个正在舞池的女子。小惠果然与刚才献酒的那位男子好上，与他跳舞。她把头深深地埋进对方的胸膛里�