们开悟的地方。每个人都知道这些山是个修行的好地方。这就是我选择它们的原因。
尽管常明很热心，可是他却不太健谈。他领我参观了寺庙东厢的藏经楼。里面有很多重要佛经的翻印品，但是没有一本是玄奘的原稿；后来，在寺庙流通处，我买了一张拓印的画，上面是玄奘，背着他的精致的佛经袋。它是从寺庙的一块石碑上拓印下来的，这块石碑刻于1933年。
常明说，尽管他和佛尘都曾经在南五台上住过——南五台在兴教寺西南十五公里处，但是兴教寺却与嘉五台有着一种特殊的关系——嘉五台在兴教寺南面不到十公里处。他说．当嘉五台的隐士们病得很重．或者年纪太大了．无法照料自己的时候，他们就会到兴教寺来，而兴教寺的年轻和尚们也仍然去嘉五台，加深自己的修行。
常明让我在大殿外等一会儿。几分钟后．他带着一位老和尚回来了。他介绍说；这位老和尚是光善。他说；光善在嘉五台后面的一个茅篷里住了四十多年。他的茅篷在上个世纪末虚云住过的那个茅篷的上面不远。光善九十八岁了。他是前年下山的，那时候，他已经不能再种地了。我问光善，嘉五台上是否还住着其他的隐士。我几乎听不见他的回答，因此常明不得不重复一遍他所说的话。
光善：是的，有几个，但是不像以前那么多了。
问：您原来住在哪儿？
光善：在佛会茅篷，就在狮子茅篷上面。＇“茅篷”出家人在深山里闭关专修的地方，一般都非常简陋。有时候，它也被用来借指小寺庙或小的隐居处。＇
问：虚云过去的茅篷——狮子茅篷怎么样了？还有人住在那儿吗？
光善：自从虚云走了以后，有儿位和尚住过那儿。但是我不知道现在那儿有没有人。路不好走。一位大学生曾经爬上去过，不久就下来了，他想搬进去住，但是我不知道他到底住没住。
常明：大约一个月前，两个和尚搬到虚云的茅篷里去了；但是我不知道他们想待多久。
问：如果路那么难走，你们为什么还要住在那儿？
光善：为了安静。禅和子喜欢安静。
问：嘉五台的情况发生了很大的变化吗？
光善：它仍然很安静。出家人仍然到那上面去修行。已经有一些小寺庙和小茅篷修复起来了。人们仍然在修行。山脚下还住着一些出家人。
问：您住在那里的时候，诵的是什么经？
光善：我不诵经。我只念佛．阿弥陀佛。我还打坐。修禅。禅宗的和尚不诵经。
问：您是怎么得到足够多的食物的？
光善：每一个住在山里的人都自己种菜，种几种蔬菜，还采集野菜。我需要的一切都自己种。没有好理由，我就不下山。我有足够的吃的。
问：您多长时间下一次山？
光善；不一定。有时候每两年下来一次。现在我太虚弱了，不能再住在那儿了。
光善看上去精疲力尽了，常明搀着他回里面去了。
我已经跟史蒂芬去过两次嘉五台了。那两次，我们都是走的这条路线：从引镇的南面经大峪村，爬到一个小山上，来到一座大坝前——这座大坝现在封住了大峪的人口。然后乘渡船到水库的尽头，再沿着一条岩石路，走到一座石头桥上。石桥附近就是五里庙的遗址。河对岸的一条路沿着大峪的一条岔谷而上，最后通到嘉五台的东坡。这一次．我想爬西坡。常明回到外面以后，同意给我带路。
我们开车回到主路上，穿过乡村，曲折前行。有两次，常明都不得不向农民问路。大约20分钟后，我们到达终南山麓。当山坡太陡、车上不去了的时候，我们停下来了。
上嘉五台西坡的传统路线是取道北道峪，现在北道峪就在不到一公里处。回头望去，常明把新庵寺的旧址指给我们看——它就在我们刚刚路过的那座村庄的南头。他说，新庵寺曾经是终南山最重要的寺庙之一，直到1949年以前，里面住了几百位出家人。现在它是村小学。常明转过身来，面朝着山说，这条路继续沿着北道峪再向上几公里，就变成了一条石阶。他说，在上面的一些岔谷里住着几位隐士，但是他们很难找到。而且，如果我想在日落时分到达嘉五台，我也没有那么多时间——他估计我到嘉五台要花三个小时。
司机把车掉头回去的时候，常明在一张纸纸条上写了一些字。他说，也许我愿意把一位同修的隐士写的一首诗，收到我所搜集的资料中。这首诗是常慧（音译）写的，常慧也是佛尘的弟子。我们道别后．常明消失在了我的视野中，我开始读常慧的诗：
独立高峰上．
白云去复还。
群山拥足下，
岚雾出岫间。
坐观天地阔．
静听古今闲。
天真亦无妄，
明暗落山前。
现在是四月上旬；北坡上还有—片一片的残雪。我沿路走进北道峪，大约两公里以后，来到—座冒充太白庙的石头堆前。它是根据8世纪的诗人李白的名字命名的——李白字太白。在庙里，我遇见了常花。常花是一位66岁的比丘尼，兰州人。她说，她出家40多年了，最近的十年，她一直住在太白庙。她说，她刚来的时候，太白庙还是—片断墙残垣，然后又补充说．好地方对修行不好。墙现在有了顶，但是整个地方仍然是一片废墟。她告诉我，五年来，她—直穿着同—套衣服，不过她对她的茶和糖却很慷慨。我解了渴以后，给李白上了些香，向常花告辞，继续前行。
又走了一公里，在一个叫二天门的地方，我路过另外一座小庙；里面有一间新的大殿和一座新的小土房；但是没有人在家，于是我继续向前走。刚刚过了这座寺庙，山路在一个叫凉水泉的地方终止了。然后我开始爬—一段长长的石阶。三十分钟后，我追上了一个和尚，他肩上正扛着—袋二十五公斤重的面粉。我们俩都停下来休息。他说他的名字叫遇缘，四十三岁，西安人。原来他就是虚云过去在嘉五台后山的茅篷——狮子茅篷的新主人。我问他多长时间能吃光一袋面。他说一袋二十五公斤的面，两个和尚通常要吃四十天左右。
我说，我听说有两个和尚住在嘉五台的后山。他说另外一个和尚叫印慧，宝鸡人，也是四十三岁，是一个新茅篷的主人，这个新茅篷在狮子茅篷下面的几百米处。遇缘说，为了找一个合适的修行地方，他和印慧花了好几年的时间，最后终于决定在嘉五台的后坡落脚。他说，他们已经把卧具和一些其他的生活必需品背上去了，现在，他们正在贮存给养，这样他们就不必常常下山了。他们计划需要呆多久就多久。我们谈了几分钟修行，然后—致同意往前走。
二十分钟后，我到了—个平顶的山岭上，它的名字是分水岭。上面有一座小关帝庙——关帝是战神。从分水岭的西坡向下望去，我能够看见遇缘正背着那袋面粉，艰难地爬着台阶——那袋面粉，他和印慧最终会把它变成馒头、煎饼和面条。从分水岭的东坡向下望去；我能够看见去年九月份史蒂芬和我所走的那条路。
去年九月；我们没有走通向分水岭的那条路。就在路最后一次从河上经过之前，我们向左走，来到山谷深处大约一百米处的一座农舍。农夫在家，同意给我们当向导，带我们到嘉五台后坡的虚云的狮子茅篷去。路就从他家的上面开始，然后沿着一条长长的山谷，向上而行。
大约过了三十分钟左右，我们听到一阵金属的叮当声。几秒钟后，从遮蔽了小路的杂草丛中．闪出一个和尚。那阵叮当声就来自于他的木头拐杖。拐杖顶端有几个金属环，以驱赶恶神恶鬼，以及警告野生动物让路的。拐杖底部安了个小铁铲，是在爬比较滑的山坡时用的。他说；他叫果善，山阳县人——山阳在此地东南大约一百公里处。他六十七岁了，最近的十年，他一直住在大意洞。我问他住在山上的苦况。
果善：对我来说都一样，只是对你来说显得苦罢了。
问：你研究哪些经典？
果善：我不认识字。我从来没上过学。我只是坐禅。
问：你为什么住得离人群这么远？
果善：我是一个和尚。我已经看破了红尘。只要我有足够的吃的，我就待在山上。我一个人生活。当我没有食物的时候，我就下山。这就是我今天去村里的原因。我断炊了。
问：还有其他的人住在山这面的茅篷里吗？
果善：除了我，还有另外一个和尚。
问：他住在哪儿？
果善：就在那边的那个岩壁上面。（他指着顶峰南面的一个山洞。）
问：它离狮子茅篷有多远？
果善：沿着这条路往上走，过了这座岭．还要两个小时。你们为什么不呆几天呢？今天下午晚些时候，我就会带着粮食回来的。
我告诉他，我们的司机正在等我们回大坝。也许下一次。我们向他道别，然后爬上一个山坡。山坡上开满了黄色的野花，草木葱茏，路几乎看不见了。我和史蒂芬常常看不见对方。我们的向导时不时地消失在灌木丛中，重新出来的时候，手上拿着各种各样的野果：中国鹅莓，比我曾经见过的所有称猴桃都大；还有一种像石榴或百香果的东西，它的种子含有甜甜的乳浆。
当时是初秋，我们一定是碰到了某种有毒的植物。当史蒂芬和我回到台湾的时候，我们的手上、胳膊上和腿上起了一串串的水泡。炉甘石和其他外用药水都没有用。最后，一位中医给了我一种软膏和一些草药丸，水泡消失了。在我第二次去那些山里期间，我了解到，我们碰上了一种有毒的野生漆树。这种漆树是原产于终南山的漆树的一个变种。它是制造漆制品的树脂原料，有剧毒，对它过敏的人能变成人球。在沣河河谷的一个村庄里，史蒂芬和我曾经见过一个男孩，他的脸因为漆毒而肿得看不见东西。
在艰难�