当时拍裸照时是不是什么都没穿。梦露毫不含糊，大大方方地说：“不是什么都没穿呀，我穿着收音机里的音乐呢！” 总之，玛丽莲·梦露此言一出，夏奈尔5号的销量是一路飙升，至今仍然倍受青睐。梦露半真半假的回答，和她香艳神秘的气息，赋予了夏奈尔5号一种性感撩人的味道。也正因为她给人们留下了太多没有答案的问题，使得她至今仍然鲜活地留在人们的记忆里，余香袅袅，经久不散。 为了训练日本的棒球运动员，乔·迪马吉奥来到日本九州。而玛丽莲则获得美国国防部的特许，只身飞往汉城，慰问在朝鲜半岛的美国驻军。她乘直升飞机到了前线，在“欢迎玛丽莲”的大幅招牌下，玛丽莲朝气蓬勃地向前线士兵挥手致意。此时的玛丽莲，身着夹克衫、长统靴，别具一番风采。 自从玛丽莲来到这里，美国士兵们把她视若从天而降的“性感女神”，他们心中的偶像——玛丽莲·梦露小姐竟然真的来到他们身边，为他们演出！整个军营沸腾了。 二月的朝鲜半岛，寒风凛冽。置身在冰天雪地里的玛丽莲，身着一袭纱裙，一口气演出了10场。面对远在异国的美军士兵，玛丽莲在一个由木板搭成的临时舞台上，娇声婉转地唱着《钻石是女人最好的朋友》（《绅士更爱金发女郎》主题曲）、《再见，亲爱的》、《有人爱着我》等拿手歌曲。士兵们望着且歌且舞的玛丽莲，兴奋异常，枯燥的军旅生活因为有了玛丽莲的到来，有了一丝温暖的气息。 玛丽莲说：“在雪花飘舞中演出，看着这些为我欢呼的士兵们，我在生命中第一次感受到我不惧怕任何事情，我只感到幸福和快乐。” 演出大获成功，然而玛丽莲却因为旅途奔波和气候过于寒冷而病倒了。返回日本帝国大厦的玛丽莲，在早已等待着她的迪马吉奥的悉心照料下，逐渐恢复了健康。 四、不和谐的音符 亚洲之行，使玛丽莲大获成功，而她和迪马吉奥的迥异性格，却使得他们在日常生活中充满了矛盾。他们之间不断有不和谐的家庭内幕被公诸于众，人们发现这对“王子和公主”的幸福结合，其实并不那么美满，要他俩生活在一起几乎是不可能的。 两人的生活习惯很不相同。乔·迪马吉奥的生活一丝不苟，井井有条，连梳妆台上的东西都要按照字母顺序一字排开。而梦露习惯了自由自在的生活，她的袜子、胸罩、手绢、提包一类的东西常常是随手乱扔。两人常常为了这些生活琐事吵得不可开交。 而最根本的分歧在于，玛丽莲深爱着自己的演艺事业，热衷于参加各种社交活动。而乔·迪马吉奥是一个传统意识十分强烈的意大利丈夫，他一心希望梦露能够离开好莱坞，平静地和他生活在一起。他对她不分场合的性感穿着和卖弄风情，感到十分恼火。 两人在这方面的矛盾由来已久。自玛丽莲成功地主演了影片《绅士更爱金发女郎》之后，她开始穿着越来越裸露得惊人的服装，出现在影片的各类推销活动以及各种基金筹措的场合。这些服装大都是色彩亮丽的低胸紧身礼服，玛丽莲穿上它们，更加显得身材凸凹分明、曲线毕露，这使玛丽莲仿佛成了一位天生具有轰动效应的自我宣传家和“性感偶像”。作为虔诚的天主教徒，迪马吉奥尽管深爱着她，仍然感到难以忍受。虽然那时他们还尚在初恋阶段，但迪马吉奥还是对玛丽莲委婉的表达了他的不满，他对此很是忧虑。 在迪马吉奥和玛丽莲相恋的日子里，有一天，玛丽莲去纽约的一家商店购物，店里的售货小姐惊异于她不穿内衣的做派。玛丽莲丰满的身体在薄若蝉翼的纱裙里，若隐若现，加之她那一副慵慵懒懒、毫不在乎的神态，显得分外诱人。这件事后来被当成一桩新闻迅速传开，使得迪马吉奥十分尴尬。 这样的事情多得不胜枚举。 终于有一天，迪马吉奥郑重地向玛丽莲提出了忠告：少穿暴露的衣服，而他也将尽最大可能，理解她的演艺事业。 事隔不久，为了出席某个颁奖仪式，玛丽莲向福克斯公司借出了《绅士更爱金发女郎》中她饰演的角色的戏服——一件用金色丝线织就的紧身衣，丝料纤薄，颜色亮丽，穿在她的身上，很好的勾勒出她诱人的身段，煞是抢眼。然而，与拍戏时相比，玛丽莲有些发胖，衣服穿在她的身上显得紧绷绷的。她的服装设计师劝告她：最好别穿这件衣服了。可她干脆置之不理，坚持要服装设计师把衣缝拆开，重新缝好，让衣服松一些。同时，在参加颁奖仪式的前几天，她采用“结肠冲洗法”，快速减肥。
第六章：失败的婚姻（4）
在颁奖仪式上，玛丽莲身着这件礼服，加之与之相互辉映的满头金发，娇艳的容颜，果然出尽了风头，令同台的诸多大牌明星，琼·克劳馥、拉娜·特纳等时有微词。对此事，迪马吉奥尽了最大努力保持缄默，表示可以理解。 其实，梦露对于展现自己“鲜桃”“奶油”一般的皮肤和身体有着特别的爱好。梦露对自己的脸孔和身体都十分得意。她曾经说过：“我的身体是我神奇的朋友！”在家里或在化妆室里，她有不穿任何衣服的“习惯”，时常会毫无顾忌地赤身裸体，自顾自地做她的事情，从来不管屋子里是否有其他的人，熟悉她的朋友都可以举出这样的事例来。 有一次，一位与她熟识的旅馆老板太太在大街上遇到她，见她穿着貂皮大衣，就问她里面穿了什么衣服，梦露说，“什么也没有”，一边说还一边解开了大衣让她看。据说，在她成名以后，她甚至还在纽约赤身裸体地接受过一位时事评论员的采访…… 梦露为什么会这样迷恋自己的身体，也许她自己都说不清楚。她曾经对人讲过一个一再出现的梦境：“我在教堂里，正在听布道，突然间我站了起来，全身一丝不挂，我渴望为上帝赤裸着身子，想得要命！” 她后来的戏剧执导娜塔莎说，梦露情不自禁地这样做，似乎是一种心理需要，“赤裸着身体让她感到平静”。在一次私人聚会上，斯莱泽也曾见到梦露赤裸着身子走来走去。凭着他和梦露多年来的交往，他明白梦露这样做并不是想诱惑任何人，她需要的只是别人对她的注意和爱慕。 可以理解，从小过着颠沛流离生活的玛丽莲，特别没有安全感。她十分需要别人的关爱和注意，而且越多越好。她特别害怕失去明星的地位，害怕世界对她的冷落。为此，她用她的身体作为交换条件。她所作的一切其实也是当时好莱坞众多女演员所作的一切：用年轻美貌的身体，在床上换来成功的机会。玛丽莲只是太天真，对这一切毫不隐瞒和在乎而已。她认为自己是明星，是最有权力的，电影就应该掌握在自己的手中。结果在不知不觉中，迷失了自己。 五、事业与家庭的抉择 1954年至1955年，已经成为了好莱坞当红影星的玛丽莲·梦露，演技愈加成熟。这一年她一共主演了三部影片：《一去不复返的河流》、《轻歌曼舞好营生》和著名的《七年之痒》。这三部影片在票房上都获得了成功。 福克斯公司出品的电影《一去不复返的河流》的剧情是这样的：马特（罗伯特·米彻姆饰）为了朋友，不惜杀人坐牢。刑满释放后，到处寻找儿子马克（汤米·雷蒂格饰）。马克已经10岁，他在母亲死后，曾经得到一位叫凯（玛丽莲·梦露饰）的酒吧歌女的照顾。这时，马克也在努力寻找他出狱的父亲。父子相遇后，暂时住在城外的一所农庄里。 一天，马特父子看到凯和一位声名狼藉的、叫亨利（罗里·卡尔霍恩饰）的男人在一起。他们在乘木筏时，突然落水了。马特奋力求出了两人。亨利上岸后，发现远处来的印第安人要袭击他们。他为了自己的安全，偷了马特的马向城里逃去。此时，马特父子和凯遭到印第安人的袭击，他们带上凯，一起乘着木筏脱离了危险。途中暴雨急骤，他们穿过湍流险滩，历经艰险，终于到了城里。尽管两人的性格完全不同，凯还是深深地被马特的勇敢坚毅所吸引，爱上了他。 来到城里后，凯先去找到亨利，希望他和马特能够和解，不料亨利瞥见马特，突然拔枪朝马特射击。千钧一发之际，马克从亨利的背后向他开了枪，保护了自己的父亲。亨利死了，凯承受不了这样的事实，悄悄地离开了小城，又找到另一间酒吧做歌女。 凯离开后，马特感到自己也深深地爱上了这个美丽善良的姑娘。他辗转找到了凯，径直朝正被崇拜者团团围住的凯，把手搭在她的肩上，将她领到停在酒吧外的马车上，让她坐在马克的旁边。车子启程了，他们三个人一同奔向新的生活。 该片是一部彩色西部片，格调奔放、热烈。导演奥托·普雷明顿独具匠心，他在影片中以雄浑的自然景观为背景，安排玛丽莲·梦露和英俊的罗伯特·米彻姆（他们两人也一度是情人关系）搭档拍摄此片。罗伯特·米彻姆是一位极具魅力的演员，他一向善于扮演爱冒险、懒散、有颇有幽默感的角色。在此片中，玛丽莲的表演准确到位、富有感染力。尤其是她美丽、丰满的形体，在酒吧弹唱的姿态，无不给人以美的享受。两位明星的表演，相映成辉，更使得影片具有浪漫气息。 罗伯特·米彻姆后来回忆说，当时梦露27岁，捧着本字典，正在找有关精神分析治疗方面的一些术语，想得到启示，她睁大了眼睛听他作解释。 《一去不复返回的河流》的拍摄真是名副其实的艰难、惊险。其中有个场面要求玛丽莲坐在木筏上，在一条水流湍急的河上顺流而下。导演决定不用替身演员，让玛丽莲穿着高筒防水靴拍摄这个场面。在拍摄过程中，玛丽莲一脚滑到水中，靴子里面灌满了水，她也跟着沉了下去，被男主角和摄制组的其他人七手八脚地从水中拉了上来。 第二天全国报纸上的头条消息是�