Ｔ谡獠坑捌校缪菀晃慌厥椤５笔绷鏊鋈翁娌寡菰钡陌住に寄偷禄骨宄募堑盟侵治薹ń馔训目志濉Ｓ捎谒乱瞪系男坌摹⒈Ц汉涂释胨导实淖纯鲋涞木薮蠓床钍沟盟狈ψ孕牛骸八谥谌嗣媲坝幸恢植豢煽朔目志甯小！薄 ÷昀隽兔桌盏牡谝淮蜗嘤觯谒腥丝蠢炊枷袷翘焯迮鲎病Ｕ庖淮渭媸嵌淘莸摹Ｏ肪绾偷缬暗佳莅恰たㄔ藓头志低肪绫咀髡甙⑸っ桌盏笔闭诺缬熬绫尽度μ住返拇蟾倮吹胶美澄耄康氖前阉桓缏妆妊堑缬肮镜睦习灞壤た贫鳌５蔷啻紊烫福皇奔浠故敲挥邢ⅰＴ谡庋那榭鱿拢税锱笥焉⑿模ㄔ蘧痛耪馕荒昵岬木缱骷易呓患涞缬芭铩！ 〉笔钡缬芭锢镎谂纳愕木褪恰肚啻河雷ぁ贰！肚啻河雷ぁ返牡佳莨伞で硭乖缙谠龉恰たㄔ薜募艏薄０恰たㄔ拗缆昀隽运谋踊ふ咴己材帷ず５碌乃郎钌畹馗斜АＫ担骸白源釉己材崴篮螅辉偻魏稳送獬錾⒉剑∫虼宋蚁胛矣Ω萌タ赐飧雠⒁淮巍！背谜獯位峥ㄔ蘩吹铰昀隽砼裕邓己材帷ず５潞苁欤运娜ナ酪采罡斜А６涫邓笔倍月昀隽苡锌赡苁潜鹩杏眯牡摹Ｂ昀隽蛔约何笕衔峭樾牡亩鞔蚨恕：芸欤蛔疑录剂耍峁比豢上攵？ㄔ奘歉鲆鸦榈娜耍游聪牍吐昀隽谝黄稹Ｋ担奥昀隽皇歉鱿推蘖寄福馑伎吹贸隼础！庇谑呛罄矗ㄔ薨阉樯芨硪桓瞿腥耍喊⑸っ桌铡！ ≌庖淮味淘莸腻忮耍潜舜硕剂粝铝擞∠蟆Ｔ诿桌盏幕匾渎贾校舛喂适率钦庋模骸 ∧惩硪淮问⒋笪杌嵘希晃荒昵崤搜杆俪闪苏飧錾缃蝗ψ又幸俗⒛康男巳ぶ行模饫锊环β豆堑亩褚狻Ｋ褪乔凹柑煳业囊桓龅钡佳莸呐笥芽ㄔ藿樯芨胰鲜兜呐菰甭昀隽っ温丁Ｋ拇砣擞氡；と嗽己材帷ず５伦罱崭杖ナ馈Ｋ霸敕缴璺ǜ昀隽っ温陡愕揭恍┬〗巧撬偈沟佳菰己病ば菟苟倨鹩盟诘缬啊栋赜痛粤帧罚�1950）中扮演路易斯·卡尔亨的情妇。虽然梦露在该片中饰演了一个几乎没什么台词的角色，但她终于在影迷心目中产生了一定的影响，为报界和观众所瞩目。我情不自禁地要回想起她在那部影片中的表演，她看来与其说是一个女演员，还不如说是一个道具。她由市侩气和腐败堕落的社会代表所支撑着，是个典型的不会说话的女演员。 在满屋的女演员和达官显贵的夫人们都竞相在穿戴打扮上出风头和在言谈举止上显示出贵妇人的矜持之际，玛丽莲·梦露看来却显得那么荒唐可笑，犹如飞进鸟舍里的一只陌生小鸟。她得以引人注目却是因为她的衣服是那么显眼的紧身，与其说是暗示，还不如说是正大光明地宣布：她将她的身体一起带来了，而这个身体是这个房间里最美丽的。在费尔德曼家，她看起来要比我初次见到她时显得年轻些，更富有女孩子气。女性们因为嫉妒和愤懑而一致都不愿理睬她，唯一例外的是导演休斯顿的前妻、女演员伊夫琳·凯斯，她拉着玛丽莲·梦露同坐在长沙发上交谈。她后来在看着梦露与一位男宾共舞时，轻声地对我说：“他们将要吞噬她的生命。”在梦露与她的舞伴翩翩起舞时，我的目光在徒劳地搜寻她身体结构上的瑕疵，她所显示出来的完美无缺看来会招致难以避免的伤害，使她不能不与众不同；另一方面，正是这种完美无缺焕发起一种要保护她的愿望。虽然与此同时我料想她得承受多大的压力才能在这儿呆这么长的时间并取得如此相对的成功。但看来她在这个世界都是孤立无援的。 几天前，我与导演卡赞一同去了二十世纪福克斯公司的摄影棚。他与该公司签订有合同，并有许多在摄影棚里工作的朋友。其中有一个曾经担任电影剪辑，现在正在与我父亲讨厌的主演蒙蒂·伍利合作，在执导喜剧片《青春永驻》，在这部电影里，玛丽莲·梦露饰演一个秘书的小角色。制作电影对于我来说仍是一件新鲜奇特的事情，充满了神秘色彩。 当我俩刚抵达一个夜总会布景摄影棚的时候，恰好看见身着黑色网眼女装的玛丽莲·梦露正按照导演的要求从地板上走过去，而且必须要深深地吸引住长着满脸大胡子的伍利那疲惫的目光。摄影师正从后面拍摄玛丽莲·梦露开始扭转屁股的动作，自然流畅，看起来十分有趣。事实上，那是她自然行走的姿势：她在海滩上的足迹都会是一条直线，后脚跟恰好准确地落在前脚趾的足迹上。 。。
第八章：阿瑟·米勒（2）
这个镜头一拍完，梦露就来到卡赞导演面前，卡赞在前些时候曾经与梦露的保护人海德一起拜访过他。我站在离她几码远的地方，看着白色灯光前她的倒影，她的头发卷得很高，她站在黑面纱下哭泣，不时地撩起面纱擦干眼泪。我们握手时，她身体的动作使我为之一震，在开拍下一组处于梦幻与特技以及两者交错的镜头时，我不禁产生了一种不喜欢她悲哀神情的感觉。 她泣不成声，好一会儿才告诉卡赞，海德在医院的病房里呼喊着她的名字而辞世，而那时候她却被海德的家属阻隔在外不得进入。她在走廊里听到海德凄惨的呼喊，心如刀割，只好悄然离去——像往常一样，独自离开。 梦露拍摄完该片这个微不足道的角色后，次日随同我们到哥伦比亚电影公司的哈里·谢恩办公室谈拍一部新片的事情。 科恩指着梦露说：“我想起你来了！”而事实上，有一次他邀请梦露登上他的游艇，但她婉言谢绝了，她说除非他的夫人驾临同登游艇——这个羞辱使他的脸部顿时通红，简直可以说是恼羞成怒。 科恩看来又从回忆转到电话号码按钮上。他按动按钮，伏身呼喊着电话的那一头。 门外传来一阵急促的脚步声。推门而入——简直应该说是扑门而入的是一位年近六旬的小老头：乔·菲埃，科恩的总管家。他衣冠楚楚，此时却气喘吁吁，大汗淋漓，显而易见他是奔跑了好一段距离的。 “科恩先生，你好。”菲埃气吁吁地说，两颊通红，秃顶变白。 科恩对此不屑一顾，继续心平气和地与我们谈尚未结束的话题。他的双眼仍然凝视着梦露，梦露和他相隔而坐，一言不发，眼帘低垂。菲埃默默离去。 “这是交易吗？我们不获取利润就没有钱，不是吗？”他的挑战对我来说似乎足以能够接受：他将以他的资金与电影公司作孤注一掷；我将抛出我自己创作的电影脚本，卡赞导演将执导此片。 条件谈妥，科恩随即宣布既然这个故事是涉及工会的，那么剧本必须经过他下属的工会问题专家审查。这看来相当奇怪，但是，电影世界对于我是如此新鲜和陌生，因此，我没有提出异议。于是科恩坐在桌旁高声呼唤他所指的专家，此人召之即来，是一个有名牌大学毕业证书的先生，他有着一副英俊、沉着的典型的美国人的脸，看来是一个很深沉的人，轻易不露声色。科恩在几天前已经将剧本交给他阅读，征求他的意见。他认为这个剧本好极了，凭他的经验，他认为这个剧本如实地描绘出纽约港码头事件。 科恩看来首次表现出大受感动，以某种略微尊敬的眼光瞥了我一下，因为我得到了敢讲实话的专家的认同。我侧首看了一下梦露，她正目不转睛的凝视着我，以免科恩又将注意力集中到她身上。我对梦露朝思暮想，毅然决定如果可能的话，我今晚必须离开，否则我将会在这儿失去自己。 不管怎样，我们还没有得到科恩的许诺，我认为，我们最好还是再呆上两三天，直到裁决出来。所以我们三个人兜圈子去拜访卡赞的朋友们——在半夜里散步，与《街车》的音乐导演艾尔弗雷德·纽曼一起痛饮，他对我们的傻相不禁开怀大笑。他的喜悦之情不仅来自于玛丽莲的美貌，但我认为也在于她的孤儿状态，这也使得她的在座很是显眼，她确确实实是无处可去，也没人可寻。 我们三人在一家书店闲逛，玛丽莲想寻找一本《推销员之死》。当我转身在戏剧专架上找到一本地给她时，注意到一个男人，一个日本人，在旁边的一条走道上盯着玛丽莲，一边在他的内裤里做手淫动作。玛丽莲并没有看见这一幕，于是我急忙带她离开这个人，她没有看见他。她当时穿着一件极为普通的裙子和衬衫，并不性感诱人，但在这儿，她的周围充满了某种气氛。她说过她喜欢诗歌，我们找了一些美国诗人弗洛斯特（1875——1963）、惠特曼（1819——1892）和卡明斯的诗集。难得能目睹玛丽莲开口吟诵卡明斯的诗篇——“这是春天！”她朗诵道，脸上掠过天真无邪的茫然，她对这部具有特殊风格的作品作出了如此简洁明了地诠释，这犹如在我俩之间拴上了一条无形的丝线。 “这是春天！”她在向汽车走去的路上不停口地重复着，又大笑不已，仿佛她获得了一件出乎意料的礼物。卡明斯的作品使她那么高兴，也使我决心尽早离开加利福尼亚。 在机场，卡赞、玛丽莲和我等候我的飞机着陆。这是傍晚时分。我去售票处再查询航班的情况，因为按理这时飞机应该已经到达了。玛丽莲和我一起去，当我等待的那位职员出现时，她在几码外的地方溜达，四处张望，然后又返回。在候机室里有十几个乘客，几乎都在注视着她。 她身穿一件米色女裙和一件白色缎子衬衫，长发披肩，她的目光多少使人心痛，我明白我必须飞离，不然就会不知不觉地走向死亡。她身处在黑暗的包围之中却以其光艳使我迷惘。我仍然不敢想象他是否从我的羞怯中看到了某种安全感，这是她给予我的那种孤独、受干扰的生活中获得的，我痛恨自己天生的胆怯，现在没有任何改变。当我们分手时，我亲吻了她的面颊，而她令人惊异地吸了一口气。我