《王子与歌女》一片不成功，米勒夫妇回到纽约，玛丽莲·梦露电影公司宣告解体。米勒夫妇期待的“真正的生活”开始了。 米勒夫妇在纽约购买了东57街444号的一套公寓，那里客厅、起居室、卧房、书房、客房、健身房、餐厅、健身房、汽车房等一应俱全，玛丽莲将它装饰得舒适、典雅。平日里，他们住在这里，到周末的时候就会到康涅狄格州——米勒家的农场去。 米勒先生喜欢一大早就开始在书房里工作。他通常早晨6：00起床，关起书房的门独自写作。书房里很安静，因为玛丽莲为了丈夫能够安心写作，特意在书房里装了隔音设备。中午，他也只是在厨房里小憩一下，然后又继续写作。玛丽莲则喜欢在8：30起床，在等厨娘做早餐的空挡里，牵着狗到外面遛一圈。如果厨娘不能来，她就亲自做早餐，并一一摆在餐桌上，与丈夫共进早餐。 吃完早餐，她会来到浴室，在浴缸里放满水，然后将身体泡在浴缸里，一边看报，一边听音乐。如果要去电影公司拍片，玛丽莲便提早到浴室中冲个淋浴，水温先热后凉，为的是抖擞精神，能拍出好戏。 在家居的日子里，玛丽莲总是随意地穿着一条裙子、一件上衣、平底鞋，一派随意、清纯，不施粉黛，显得年轻而漂亮。 每到星期二、五，玛丽莲到表演训练班，听李·斯特拉斯伯格授课。 中午，她匆匆赶回家，和米勒共进午餐，边吃边聊当天地所见所闻。下午，玛丽莲通常同米勒与前妻所生的两个孩子玩耍，给他们讲故事，孩子们也喜欢她。然后，玛丽莲亲自下厨做饭。她喜欢烤出各种面包，或者做出面条和其他菜肴。米勒一家常在舒缓的古典音乐中，共进晚餐。在晚餐之后，米勒夫妇到幽静的街道、或中央公园散步；或去剧院听歌剧、去电影院看电影；有的时候也在家里开派对。 米勒对妻子也爱护有加。他很理解妻子厌恶小动物被人杀戮，便每周陪她去一个公园，用5角钱的价格买下被捕捉的鸽子，然后将鸽子放飞。有一次他们在回农场的路上，下着大雨，玛丽莲看到路边有一头牛在淋雨，心生怜悯，一直将牛牵到他们的住房避雨。米勒没有丝毫不快。 米勒对玛丽莲的着装也从不刻意限制。他陪同玛丽莲出席各种首映式或大型聚会，当衣着艳丽、醒目的玛丽莲和身躯高大、典雅含蓄的米勒站在一起时，显得很和谐。 1958年初，米勒夫妇来到长岛的阿曼甘赛特，租用海滩边的一间小屋居住。在这里，米勒开始为玛丽莲创作电影剧本《不合时宜的人》。 米勒回忆道： “我在那天下午回到书桌旁开始撰写电影剧本《不合时宜的人》。这个剧本叙述了三个无家可归，无事可做的男人抓野马，宰杀加工之后做成狗食罐头，此外，还有一个同样无家可归的姑娘，感情纯真地追求美好生活的故事。 我俩从英国回来后，日常生活逐渐走上正轨，玛丽莲在我租的公寓里学习烹调，自制的面条挂在椅子靠背上用电吹风吹干。她还兴致勃勃地给我理发。我俩在空旷的海滩上自由自在的散步，没有观众来围观，我们能与为数不多的渔民交谈。” 五、并非《热情似火》 这年七月，玛丽莲收到导演比利·王尔德来自好莱坞的邀请。他希望她能够出演电影《热情似火》。这时的玛丽莲已经有了身孕，此时她已经32岁了，很想有一个自己的孩子。她很敬重比利·王尔德导演，但是她不愿意扮演这部电影中的那种“漂亮而没有头脑的金发女郎”的角色了。但米勒认为这是她作为一个喜剧演员的好时机。梦露很不情愿地作出了让步，但她感到自己想要改变戏路的希望落空了，与剧作家的结合一点也没有帮上她的忙。她最终还是飞往洛杉矶，投入了影片的拍摄。而此时，米勒则留在了长岛，继续《不合时宜的人》的创作。 。 想看书来
第八章：阿瑟·米勒（9）
《热情似火》以20年代末美国经济大萧条的前夜，美国还没有解除禁酒令为背景，故事情节既“搞笑”又幽默：萨克斯手乔（托尼·柯蒂斯饰）和大提琴手杰利（杰克·莱蒙饰）好不容易在一家酒吧找到一份工作，可正巧遇上了来酒吧追捕走私威士忌酒黑帮的警察，警察们的追捕行动使得他们又丢掉了工作。在前往佛罗里达州的途中，他们又因为目睹了一桩谋杀案而被黑道追杀。 为了逃命，两人男扮女装，混进了一支充满活力的女子交响乐团，乔在乐队中吹萨克斯，并改名叫约瑟芬；杰利拉大提琴，更名为达芙芮。两人小心异常，好歹没有露出马脚。 乔为乐团里的歌手苏嘉（玛丽莲·梦露饰）所倾倒。为了接近苏嘉，他们想法设法，费尽心机。除了保证自己的男儿之身不被识破之外，还要找机会耍弄任何想接近苏嘉的人。没想到，石油大王奥斯古德却对杰利假扮的达芙芮一见钟情，并送给“她”钻石、项链以表达他的爱慕之情。奥斯古德的表现使乔受到了启发，他也假扮百万富翁的儿子向苏嘉大献殷勤。 后来四人在奥斯古德的游船上相遇。两对情侣依依惜别时，乔向苏嘉坦白了真情。乔说他欺骗了苏嘉，他只是一个萨克斯手。为了苏嘉的幸福，希望她去找一个真正的百万富翁。但苏嘉并不是嫌贫爱富的人，已经坠入爱河的她准备和乔百年好合。而另一方面，杰利遇到了更大的麻烦。为了不让奥斯古德伤心，他一再暗示“她”配不上他。执着的奥斯古德却坚持要娶达芙芮。杰利只好摘下假发，恢复了男人的嗓音说：“你不明白，我是个男人。”奥斯古德听后，却微微一笑：“人无完人嘛！” 《热情似火》上映后，获得了非常高的票房收入，是玛丽莲从影生涯中最卖座的一部影片，为梦露的演艺生涯再创辉煌。由于它的剧情充满了诙谐的智慧，使影片获得了奥斯卡的最佳剧本奖，同时还获得了最佳男主角奖（杰克·莱蒙）和最佳摄影奖的提名。 在世纪之交的新千年，由美国电影机构评选出的20世纪100部最佳喜剧片中，《热情似火》战胜了美国喜剧之王查理·卓别林的《摩登时代》而荣登榜首。这也说明了观众玛丽莲·梦露和其他几位主演表现的肯定。 然而，这部电影在拍摄过程中却历经艰险，拍摄现场气氛十分紧张。刚开拍时，玛丽莲并没有告诉她的拍摄伙伴，她已经有了身孕。早孕反应加之紧张的拍摄使得玛丽莲苦不堪言，力不从心。两位男演员托尼·柯蒂斯和杰克·莱蒙十分反感玛丽莲·梦露的每个镜头都要拍摄多遍，有时甚至达15次之多。而玛丽莲因为妊娠反应，记忆力下降，总是记不住台词，情绪十分烦躁，甚至放声大哭。这让两位男演员简直忍无可忍。一个镜头常常需要3次才能完成。玛丽莲·梦露被剧组人员看成是一位“痛苦的傻瓜”。 更令人难以忍受的是，她每天必然迟到，由于她的姗姗来迟，剧组的全体人员都要“静坐等候多时”。有一次，为了拍好一个镜头，在玛丽莲的要求下，反复重排，使托尼不得不一气吃了42次鸡腿；两位男演员在拍摄乔装女人的镜头时，穿着高跟鞋站了一整天。尽管托尼和杰克都比玛丽莲大一岁，玛丽莲却总是哭诉自己老了。托尼在和玛丽莲拍“吻戏”的时候，看到她流露出来的颓废情绪，也很难迸发激情。当记者问他对这位性感女神的看法时，他坦言：“吻玛丽莲梦露就如同‘吻希特勒’一样！” 紧张的拍摄使玛丽莲腹中的胎儿终于流产了。她极度沮丧，开始不分昼夜地服用药物，拍戏更是一团糟。导演比利·王尔德甚至怀疑，此片是否能够拍成？为此，阿瑟·米勒特地从长岛赶来。终于使得玛丽莲地情绪平和下来，拍摄终于顺利完成了。但她同剧组创作人员相处的不融洽，最终导致导演和剧组其他人员竟然没有邀请她参加为完成拍摄而举行的传统聚餐会。但不管怎样，《热情似火》是1959年最卖座的电影，连续三个月高居票房收入榜首，仅首映就赚了1250万美元。 六、裂痕 《热情似火》完成之后不久，玛丽莲再次怀孕。然而仅仅过了三个月，她就又一次流产了。米勒回忆说： 玛丽莲在连续看了几个星期大夫之后，被诊断为怀孕，但也有宫外孕的可能。然而玛丽莲对后者根本没有给予考虑。这使我也相信她能成为一个母亲。我从未体验过她那么充满自信与内心平静。但不久，她即被确诊为输卵管妊娠，必须动手术予以中止。玛丽莲躺在医院的病床上，心理脆弱得几乎崩溃。我也像她那样在精神上遭到极大的打击，产生了一种莫名其妙的担忧。 这次流产使得玛丽莲的情绪跌入低谷。她的身体越来越差，经常感情冲动地大哭而无法自制。米勒为她请来了精神治疗专家。 玛丽莲在每天进行精神治疗之后，到斯特拉斯伯格家里上一小时的表演课。她对斯特拉斯伯格奉若神明，在表演时对他完全依赖。米勒十分反感。他认为：玛丽莲需要的是提高演技，成为一名出色的性格演员，而不是仅仅停留在“无意识的本色表演”上。他甚至将斯特拉斯伯格视为“外界的干扰”，公开怨恨他，米勒还将梦露总是“精神恍惚”的状态，全部归罪于斯特拉斯伯格。。 最好的txt下载网
第八章：阿瑟·米勒（10）
雪上加霜的是，阿瑟·米勒因为无法对非美活动委员会提出的两条罪状做出合理解释而被认为有罪，再次遭到指控。这使得他们本来就不平静的生活，更加混乱。 1960年，福克斯公司的高层人士见《热情似火》如此卖座，就决定趁热打铁，命制片人杰里·沃尔德再推出一部类似的片子。虽然这部电影已经筹备了一年多，但电影公司却始终无法让梦露敲定开拍时间。 因为在梦露看来，该片情节乏味，又是走50年代初期音乐喜剧的老路。她要扮演一个被一位体面的企业家所热�