36”。这是梦露的三围，它们一次又一次的唤起人们对这位“性感女神”的回忆，或是想象，也许，这是她最好的墓志铭。 玛丽莲·梦露曾在死前不久倾诉：“我一直感觉到自己缺乏安全感，最主要的是我也十分害怕孤独地面对一切。我心想，这个世界上我最需要的就是爱。”她曾不止一次的说：“我需要的是一个男人、一段婚姻、一个家庭和孩子。”然而，她得到过吗？有一次在跟老朋友喝香槟酒时，梦露突然悲伤而低沉的说：“在我的一生里，别人负我甚于我负别人。”
第十二章：没有结束的故事（1）
一、死亡谜团 梦露的朋友大部分都不相信梦露是自杀。因为她死前的表现一点都不像一个想寻死的人。她还有很多事要做：她将要和意大利制片商合作总价值1100万美元的4部意大利电影；等待她拍完的《濒于崩溃》；一座等着她种植的花园和一座等着她盖完的房子。她也已经安排好一系列午宴和晚餐，以及为期10天的纽约之行。 星期六晚上到底在梦露身上发生了什么事，她真的一直是一个人在家吗？ 那一晚，宣传公司老板阿瑟·雅各布斯和他的未婚妻、女演员纳塔莉·特伦迪在好莱坞露天剧场里欣赏音乐的时候，接到一个可能是纽科姆打来的电话，告知他玛丽莲已经死了。这时是晚上10点30分。几乎同时，劳福德宅邸的海滨入口处，一架直升飞机载着罗伯特·肯尼迪前往洛杉矶国际机场。雅各布斯和另一位宣传员弗兰克·尼尔到达梦露住所时还不到11点30。距离报案，还有整整5个小时。雅各布斯生前从未被人打听过梦露死去的那个晚上的事情。但在他去世后，纳塔莉却描述了那一晚的情形。她很确定他们在11点之前就已经得到了梦露的死讯。关于梦露3点40分被发现的说法，她说：“我丈夫捏造了一切。” 那一晚梦露住宅里发生的事情是忙乱而悄然无声的。许多不知名的代理人和宣传员撬开了梦露的文件柜（她最近刚刚换了琐），拿走了所有与福克斯公司和肯尼迪家族有关的文件。3个满满的大抽屉到早上时已经空无一物。黑泽尔·华盛顿后来看到一些信件被烧毁了。梦露咖啡桌上的一捆公司文件不见了；纽科姆记录的会谈纪要和她的私人文件也不见了；信件、记事本甚至电话留言也不翼而飞了。 当4点25分，克莱蒙斯警官接到报案的时候，一切已经处理得差不多了。克莱蒙斯从来就不相信梦露是自杀。他赶到梦露住所的时候，梦露的住宅里没有一点灯光，走廊车库包括游泳池的灯都没有开。他敲门时，听到里面有人小跑，似乎还有嘀咕声。好一会儿，默里才来开门，她好像吓了一跳。她给克莱蒙斯的感觉是“不诚实”。 默里向克莱蒙斯指明了梦露尸体所在的地方。克莱蒙斯当时就想：“她肯定是被人放成那样的，没有人死时会那样躺着。”他向两名医生询问尸体是否搬动过，得到的是否定的答案。梦露的头被床单蒙住，只露出一缕秀发。格林森医生主动说：“她自杀了。” 克莱蒙斯后来说：“这是我见过的最明显的伪装死亡现场，药瓶被摆放得整整齐齐，尸体被故意摆成那种姿势，一切显得太井井有条了。” 那一晚的一切都很反常。梦露从不开灯、敞开窗帘和裸体睡觉。她有一套复杂的睡前程序，而且执行得很严格。每晚默里端给她一杯牛奶前要把厚厚的黑色窗帘拉好系上——这些窗帘是特别定制的，在中午阳光最好的时候也能使房间里黑如夜晚。然后，梦露会戴上一个特制的胸罩，以防止她的胸部下垂。随后，她用牛奶冲服安眠药。上床后她还要戴上眼罩和耳塞。但这一晚，她什么都没做。 克莱蒙斯想找默里询问一些情况，却发现默里离开了卧室，在洗衣服。她刚洗好满满一缸，正在洗着一缸，还有一缸也准备好进行洗涤了。克莱蒙斯认为她已经洗了几个钟头了。他问她什么时候发现梦露死的。默里犹豫不决地说：“刚过午夜。”她还告诉克莱蒙斯，格林森12点30分就已经在这里了。 克莱蒙斯责问格林森医生为什么事隔3个多小时才报案，格林森反驳道：“我们在打电话给任何人之前都必须先得到公司宣传部的批准。”在很多年后，被问及那一晚到底发生了什么事情的时候，格林森反问道：“你为什么不去问罗伯特·肯尼迪？” 有证据显示，那一晚发生的事情确实和博比有关。推迟报警的主要目的是有时间转移博比，并销毁一切证据。多年以后，尤妮斯·默里终于承认，当时博比确实在梦露房里，她也承认数小时之后报警是为了让特工们有足够的时间将罗伯特·肯尼迪送出城去。他们最终选择了直升飞机，这一点可以通过直升飞机使用记录证实。 劳福德奉命洗劫梦露家。特工们很快到了现场，拿走了梦露的文件、信件和录音带，那个记录了她和肯尼迪家族来往的速记本从此以后再没人见过。特工还在警察和记者之前赶到电话公司没收了梦露当晚的通话记录。有证据表明，劳福德和福克斯公司联手，烧毁了梦露的大部分文件，并对梦露的死亡现场进行了清理。梦露最后的一封未写完的信被劳福德销毁了，许多年后，他仍然守口如瓶，只是说那不是遗嘱。 梦露的死能非常顺利的下结论为自杀，主要是来自三个方面的努力。好莱坞的封杀，雅各布斯的宣传和洛杉矶警局的隐瞒。当时的警察首脑威廉·帕克是罗伯特·肯尼迪夫妇的密友。他一直致力于寻找梦露自杀的证据。5天后，法医确定“死亡原因是巴比妥酸盐中毒，确切的说是宁比泰和水合氯醛”。又过了5天，这位法医终于下了结论：“梦露可能是自杀。” 但他的许多同事不同意这个看法。托马斯·诺格齐是当时的副验尸官，他说梦露身上有一些很新的乌青块，也呼吁过对梦露的死因重新调查，但从未被采纳过。许多记者和警察都被告诫不要对梦露的死因进行调查。
第十二章：没有结束的故事（2）
曾经有人询问过医药公司的代表，如果达到梦露体内的药品浓度，她需要服用多少药片。得到的回答是，她大概需要一次性服用75至90粒宁比泰或者50至70粒水合氯醛。而在10分钟里吞服几十片药是几乎不可能的，就算她真的想吃这么多，她手上也根本没有。警察在她家还找到了一个剩余10粒药的瓶子，如果她真的想自杀，为什么还要剩下一些不服用呢？事实上，梦露不喜欢服用胶囊类药物，她通常会把它们融化在液体里服下。而且如果梦露吞服了大量的药片，那么她的胃里应该有明显的残留物，或者吐出大量的泡沫。但尸检报告中是这样写的： “内部器官检查：胃内消化道壁上显现纵向皱裂，胃里空空无物，胃容量不超过20CC，无药物残渣；涂片超声波检查，也没有任何折射晶状物体；结肠充血，呈淡紫色，血液成分中含有大量安眠药。” 这也许说明梦露体内的安眠药来自于注射，但验尸官没有在她身上找到针眼。 那一晚究竟发生了什么？罗伯特·肯尼迪究竟在整个事件中扮演了什么样的角色？有几种猜测还是比较可信的。 很有可能，罗伯特·肯尼迪在事发当晚大约6点30分，又一次来到梦露家，这一次他还带了一位医生，并给梦露打了镇静剂。然而当他返回劳福德的别墅时，又接到了梦露的电话，梦露大骂了他一顿，梦露很可能威胁星期一把他们的事捅出去，电话里梦露已经表现出情绪失控，也许药物已经起了作用。博比极为震惊，这意味着他和玛丽莲的问题并没有解决，于是他给母亲打了电话。罗伯特很清楚，这时候只要再给玛丽莲一针，就可以要她的命。在7点至9点之间可能有人来到梦露的房子，在她的直肠或腋下又打了一针——在这些部位注射可以保证在两天后的验尸中不会留下任何痕迹。梦露身上的乌青块可以认为是一种暴力痕迹。接下来的就是转移博比，清理现场了。 在另一种说法中，罗伯特·肯尼迪并不是这么冷酷。有迹象表明，当晚警察赶到之前，有一辆救护车曾经被叫到梦露家。很多年后，才有人愿意谈论这辆救护车的事情。当博比设法离开洛杉矶的同时，雅各布斯抵达现场，同时还有一辆救护车。虽然默里说她发现时，梦露已经死在自己的床上，但救护车的司机詹姆斯·霍尔和他的同事莱西却肯定地说，他们到达时，玛丽莲平躺在客房的床上，尽管昏迷不醒，但还活着。霍尔说： 得将她抬走，应该让病人躺在一个较硬的地方，以便进行人工呼吸。不然的话，她会陷在床垫里憋死的。我们把梦露从床上抬下，想把她放到地板上，可是一松手，她就滑落下来。后来法医发现玛丽莲的髋部有淤青，就是那个时候的撞击造成的，倘若是死尸不管怎样都不可能出现紫青痕迹的。这也说明玛丽莲当时还活着。我对玛丽莲进行了人工呼吸，她逐渐有了反应。可是帕特·纽科姆在我们身边歇斯底里地转来转去，就在我们俯身尽力抢救玛丽莲的时候，她却拼命要爬过我们的肩头，试图触摸玛丽莲。她不停的大喊大叫：“她死了！她死了！”这个讨厌的女人，我当时真想揍她。当玛丽莲开始缓解过来时，医生到了。我猜想他可能是玛丽莲的精神病医生格林森，他手中提着医药箱，很有教授风度。他宣称：“我是玛丽莲的医生。”既然绝对不会让陌生人接触玛丽莲的帕特也没有对此表示异议，我就向医生简单讲述了玛丽莲的情况。他俯身按住玛丽莲，在她胸腔上注射了一剂针剂。我心想这家伙真糟，怎么这么粗暴地处置他的病人。他这样会坏事的。然后我听到一声清脆的“劈啪”声，几分钟以后，玛丽莲咽了气。 多年以来，霍尔一直以为当时医生给玛丽莲注射的是肾上腺素，是为了抢救她的生命，只是失败了，这只是一场医疗事故。然而，�