的心灵。
走上公路，文富觉得身上热乎起来。于是，他放下担子，脱了外衣和里面的一
件毛衣，只穿着汗衫和毛线背心。重新挑起担子后，他感到轻松多了。失去夏日喧
闹和秋天沉重的田野，这时非常寂静，完全有如一个酣睡中的老人。一股股凉飕飕
的北风，不时掠过地面，倒让背上冒汗的文富，觉得舒服和愉快。路上车辆不似往
日那样川流不息，行人也不多，于是他便放开双脚，步子像小跑似的。担子发出的
“叽嘎、叽嘎”的响声，节奏均匀、清脆而响亮，很像他此时喜悦的心情。
走着，文富忽然觉得有一辆汽车，在他身边停了下来，并且还对他很响地接了
一声喇叭，把他从沉思和遗想中唤了回来。他停住一看，这是一辆运砖的卡车，玉
秀的远房表哥石太刚，神气地坐在驾驶室里，脸上挂着一脉让人猜不透的微笑，正
看着他。此时，沉浸在甜蜜、幸福中的余文富，早已忘却了秋天在玉秀家里，石太
刚给他带来的不愉快。见石太刚把车停在他身边，并且对他微笑着，文富以为是叫
他搭车，于是，也立即感激地对他笑了一笑，接着放下担子。然而，当他正准备把
箩筐往车厢上搬的时候，石太刚却对司机说了句什么，接着，卡车重新发动，“嗤
——”地一声，往前飞奔而去。排气管排出的废气，把路面上几片像烂布一样的枯
叶，吹了起来，飘到文富身上。
文富立即感到被这个叫“黑子”的人戏弄了，脸涨得通红，快活的心情一下子
从身上消失了。过了一会，绷紧的面皮才慢慢缓和下来。他冲着早已消失得无影无
踪的汽车，在心里狠狠地骂了起来：“你抖个屁！你是啥货色，周围团转哪个不知
道？赚了几个臭钱，就发羊癫疯了……”
冬日天短，到玉秀家已是中午。在往玉秀家走的岔路旁，文富看见了那辆卡车，
车上的砖已被卸在地上。文富估计，这砖很可能是石太刚给玉秀家拉的。到了玉秀
家，果然是。石太刚正人模狗样地在玉秀家新宅基地上，指挥帮工的人挖基础。他
今天穿了一件乡下人少见的雪花呢短大衣，一条凡立了西裤，脚蹬一双棕色皮鞋，
头发仍然梳得油株水光。一见热汗涔涔的文富挑了担子来，立即假仁假义地大声说：
“哎呀，你也是到这里来？咋不早说一声，搭车来多方便！硬是挑起安逸些呀？”
文富狠狠地白了他一眼，没吭声。他抹了一把头上的汗，恨不得揪住那张油腻
腻的圆脸，重重地扇他两个耳光。
14
乡上的紧急会议一结束，支部书记毛开国没像往常那样，先到“兰香”饭店吃
一顿油大，再到李麻子开的茶馆里，用小小的赌注娱乐半下午，到天黑时才回家。
而是等周华书记“散会”的话音一落，便抬起屁股，火烧火燎地走了。
今天，周书记在会上传达的一份内部通报，是共和国土地上一件不该发生却发
生了的事：某地两位年迈的孤寡老人，因责任制后无人赡养照顾，刚立冬就被冻、
饿死了。这事惊动了中南海国家的一位领导人，立即做了措词严厉的批示。这份连
同领导人重要批示的内部通报，被层层传达，最后传达到共和国最小的一级官——
支部书记那里，因为落实领导人的重要批示，最终要靠他们。当周华在会上，用相
当严肃的口吻宣读这份内部通报时，毛开国书记心里禁不住“格登”地紧了一下。
这并不是毛支书为死去的两位孤寡老人而产生的同情。不，他不认识他们，即使认
识，人总是要死的，死了就死了，有啥值得同情。而是因为在他管辖的地方，也有
一位不能掉以轻心的五保户老头子。不说不知道，一说吓一跳，听了国家领导人那
严厉的批示，毛支书的心不能不紧了。所以，一散会，他便火烧火燎地往回走，深
怕晚了一步，那五保户老头就会冻死或饿死在床上，自己猫儿抓糍粑——脱不了爪
爪。
这个让毛支书牵心挂肠的五保户老头子，叫余天志，今年八十岁，就住在余忠
老汉西北角的余家中（土旁）里。当然，如果说毛书记一点不关心五保户的生活，也
是不确实的。就是对余天志，去年，他听人反映这个五保户老头行动越来越不方便，
生活逐渐不能自理了时，曾来余家湾召开过一次村民会，他想用抓阄的办法，让一
户人家把余天志老头接到家里护理、照顾，但这个办法立即遭到了大家的反对——
所有的人家都不愿把一个非亲非故黄泥巴埋到脖子的老头子，弄回家去像老年人一
样供养，结果，写好的纸团没一个人去抓。毛支书接着又想出一个办法——让大家
轮流送饭，每家按人算，一人管两天，轮流转。这办法虽然得到大家拥护，但没坚
持多久，就执行不下去了。一是因为上年纪的人，性格大都古怪，余天志老头也不
例外，饭送稠了，他说没有米汤；送稀了，他说吃了难得起来厨尿；菜煮烂了，他
说没滋味；没炖耗和，他又说牙齿嚼不动，故意收拾他。二是一些人户，遇上了农
忙或有红白喜事，便大叫吃亏。还有一些不负责任的人家，想起早送就早送，有时
甚至一天送一次，也不管老人吃不吃得下，反正提着篮子沿湾里走一遭，让人知道
送过饭就是了。送了半年，人们渐渐送烦了，中间有人家偷了一次懒，接下来的人
便找借口，说：“上不清，下不接”，便不送了。大家也巴不得不送。不送都不送，
这样，毛支书的第二种解决办法，就半途夭折了。后来，毛支书也试图再找一种办
法来解决这个难题，但一直没找到。久而久之，冷淡了，也便怀着一种“随他去吧”
的想法，再不来“寻个虱子在头上痒”了。
可现在，听了那个带有领导人重要批示的内部通报后，毛支书再不能睁只眼，
闭只眼，听之任之下去。咋个管，却又令毛书记颇费心思。他知道，自己要落得干
净、省心，最好的办法还是把者头安排在一户人家中，生前照顾、赡养，死后安葬
入土。这户人家照顾好了，是他的功劳；照顾得不好，他没有责任，还可以兴师问
罪。可到哪里去找这样一户愿意睁着眼睛吃亏的人家呢？当然有！毛书记只在一瞬
间，便把这户人家确定下来了。
这户人家就是余家湾的种田大户余忠。
有人问，庄稼到了户，农村支部书记的权力还有多大？这要怎么看。比起“政
治挂帅”那些年，村支书的权力确实小了。但一个村，大事小事都要归支书管，有
时候，他要管你一下你也没法。尤其是当他心术不正的时候，找个什么理由，收拾
你一下，叫你哑巴吃黄连——有苦说不出的事，也是有的。秋天的时候，支书毛开
国向余家提出鱼塘人股，原本是想占一点这家老实本分人户的便宜，却没想遭到了
余家的拒绝，还遭到文义的挖苦。尽管这事没有公开，但很让支书心里不好受，真
是“有四有地不求你，有吃有穿不靠你”了吗？连这样一向百依百顺的人家，都不
把自己放在眼里，今后说话谁听？“好吧，骑驴看唱本——走着瞧！”支书当时心
里就忿忿地想。现在，他何不惜赡养五保户的机会，小小地收拾一下这户人家？说
不上有意报复，只是平衡一下心理罢了。当然，毛支书选中余忠老汉，还因为这家
人忠厚、仁义、老实，自己好拿捏。余家只有三小子嘴头子厉害一点，但才出林的
笋子嫩得很，量他也蹦跶不出个名堂来。更重要的，是他有足够的，充分的理由，
让余家接也得接，不接也得接，没有任何推辞的余地。
回家匆匆吃过午饭，毛支书就成竹在胸地直奔余家湾，召开村民会来了。
会场上一片沉默。
这完全是毛支书预料中的事。这不是“抓革命、促生产”时的评工记分，分返
销粮，也不是如今偶尔的摊派义务工。这种事，人人都避之不及，唯恐说话就被粘
上了，哪个又不看好自己的嘴巴呢！
“咋样？”毛支书这时一下感到自己的地位和威严，还是很重要的。他扫视了
会场一周，用了几分讥讽和严厉的口气说：“大家咋个都当缩头乌龟了？！今天不
把这个问题解决了，是不会散会的！我们是社会主义国家，社会主义制度下，咋个
能容许饿死人的现象发生？”接着，支书又用了悲天们人的语气，启发大家说：
“大家想一想，如果你们像余天志老汉那样，七老八十的，走也走不得，爬也爬不
动，会咋个想？会不会期望得到大家的帮助，照顾，啊？”
会场上仍然没人吭声。那些被支书目光盯到的人，都迅速地把头低了下去。
支书好像对这种情况很生气，大声说：“把脑壳埋进裤裆里干啥？我又不吃人！”
这天中午，余忠老汉家去开会的，是文忠和文义。文忠听了毛支书的话，抬起
头，脸上挂着几分谦卑和讨好的笑容，嚅嗫似地对支书建议起来：“还是家家户户
送饭嘛……”
“不行！”毛支书果断地打断了他的话：“这又是有头无尾的事！再说，即使
大家能够善始善终，遇上老头生疮害病，打针吃药这些事，又咋个办？”
文忠听见支书这么说，脸上的微笑僵住了，尴尬地低下了头。支书的眼光这时
又一次扫过人群，说：“我看，还是抓阄吧！谁抓着了谁负责把老头接到家里……”
“要不得！”没等毛支书的话完，人们一下子叫了起来。
“有啥子要不得？”毛支书说：“卵大卵小，各人撞到嘛！”
“说得轻巧！”人群中忽然站出了四十多岁的老光棍汉余明德，大声地嚷道：
“像我一个人，如果撞到了，咋个去负担他？连我都要人照顾了呢！”
“是呀！是呀！”一些人少的户主立即跟在余明德后面�