这是自己哄自己的事。这是怎么一回事呢？希望在哪里呢？难道这就是庄稼人的命
吗……文富一遍一遍地在心里问自己。以至于失神，差一点将大衣柜的玻璃碰到墙
上。
父子几人七手八脚，很快就将两件家具捆绑好了。田淑珍大娘要去给他们弄点
东西，吃了再上路，又遭到了余忠老汉一顿责骂：“哪个才晓得你家在加夜工呢！
就把我们饿死了？！”说完，叫文忠留在家里，自己和文富、文义拉起板车，生怕
被人发现似的，趁夜深人静时，悄没声息地走了。
这又是一个多么美丽的夏夜呀！半轮上弦月高高地悬挂在深蓝色的夜空上，繁
星闪闪烁烁，大地上无处不流泻着如水的月光星辉。南风款款地吹，送来浓郁的秧
苗、玉米苗的清新气息。蛙鸣阵阵，蝈蝈声声，溪水悠悠，这一切多怡人呀！
但是，如果哪位诗人要歌咏这美妙的夏夜，可千万别忘了在这生动的背景上，
还有三个垂着头，拉着板车闷闷行走的庄稼人，以及那车轮碾压在泥土上发出的单
调、沉闷的声音。
35
载着两件家具的板车，在夜晚长长的通道中，缓缓地前行。他们不能走得更快，
因为机耕道的士路凹凸不平，车轮摇摇晃晃，上面的家具好像随时都要掉下来，不
得不小心地行走。
走到柏油路中，他们才松了一口气。
“歇歇吧，天还早！”余忠老汉看着两个喘着粗气的儿子，爱怜地提议说。
文富和文义听见父亲招呼，把板车停在路边上，一颗一颗解下衣服上的扣子，
让徐徐拂来的凉风，直接吹到发热的胸膛上。同时，大张着眼睛往天上看去。上弦
月已经快要落坡了，满天星斗，此时格外璀璨。他们都没有手表，估摸时间已经是
下半夜了。
歇了一会，父子三人重新上路时，文义忽然对父亲说：“爸，你到我这车上坐
一会吧，反正还有空地方，也不重。”文义拉的是那个小衣柜。
这话提醒了余忠老汉，他的眼光从两个儿子身上看过去，突然觉得他们跟着自
己熬更守夜，一个通宵睡不成觉，是他的罪过似的，心里立即充满了对不起儿子们
的感觉。这时忙说：“我不坐，我来拉，还是你们两弟兄轮着去坐一会，傍着衣柜
打个迷糊眼。”
“不，爸，你年纪大了，还是你去坐。”文富也赞成文义的意见，极力对父亲
说。
“我呀，莫得来头！”余忠老汉仿佛要证明自己的强健、硬朗似的，弯了弯腰，
又拍了拍双腿，说：“人老骨头绵，正好帮长年！倒是你们年轻人，嫩苔苔，不能
把身体拖垮！你们两弟兄一看哪个先坐，我来拉！”老汉说着，就过来夺文义手中
的绳子。
“不！不！”文义握着绳子不放，说：“爸，我们人年轻，正身强力壮，咋个
好意思让你来拉我们呢！”
争执了半天，父子三人谁也不愿去坐车，便只好像原先一样，文富、文义拉着，
余忠老汉跟在车后，继续在夜色中往城里走去。
走走歇歇，天破晓时，他们走到离城还有五里路的黄岭垭口。这时，文富和文
义都感到肚子饿了，并且口还隐隐发干。路边不远的一块稻田里，正好有一口井，
他们就再次把车子停下来，走到井边，俯下身用手掌捧起水，“咕咯咕噜”喝了个
痛快。然后，又用手掌戽起水，洗了一个脸。凉沁沁的井水喝进肚里，撩到脸上，
一个晚上的疲劳和睡意顿时消失了许多。他们回到车旁，又休息了一会，这时，远
远近近的景物也都看得很清晰了，公路上的车辆、行人也渐渐多了起来。他们看见
水井周围田块的秧苗，疏疏落落，像害了黄肿病一样，此时还没返青。田里的泥土
高一块，低一块，高处的稻苗被阳光晒得脱了一层皮，低处的又被水淹得只露出一
点苗梢。这一切，都给三个庄稼把式留下了做活粗糙和管理不善的感觉。想起自己
田里的庄稼，余忠老汉此时有些自豪了，对儿子们说：“我们田里的秧，该比这些
好得多哟！”
文富这时也升起颇为满意的心情，说：“这是明摆着的，我们一窝要当它几窝
呢！”
余忠老汉说：“这里的田，比我们的田要肥得多，秧苗是不应该像这样子的！”
文义感慨地说：“城侧边的人，都弄现钱去了。”
“再弄现钱，也要把庄稼当回事呀！”余忠老汉十分心疼地说。
父子们说着，又拉起车上路了。朝霞的光线开始投向大地，一层很轻绢的乳白
色雾气笼罩着地面。他们越往前走，看见的庄稼越来越差，甚至还有几处抛荒的田
块。在一片茂盛的杂草中，依稀可以看见去年稻子收获后，残留下来的稻桩。这一
带的土地，抓一把在手中都会淌油的呀！在过去的“农业学大寨”运动中，余忠老
汉记得，这儿是全县农业高产稳产的样板田。可是现在，土地荒芜起装太阳，装月
亮了。老汉看着看着，心里既着急，又难过，好似抛荒的就是他的土地，便忧心仲
仲地说：“这些人啰，才吃饱饭几天，就不怕今后没饭吃？”
文义见父亲替别人着急的样子，心里既好笑，同时也产生出一种忧虑来，回答
父亲说：“爸，人家挣一天钱，就可以买很多粮，还会莫得饭吃？”
“都不种庄稼了，又到哪里买粮？”余忠老汉抱定自己的观念。
“河里无鱼市上有嘛！”
“放屁！”余忠老汉和儿子生起气来，“真正的河里无鱼了，市上的鱼从天上
落下来？”
是呀，这是一个朴素的道理，文义不开腔了。他透过朝阳的万道霞光，一边走
一边眺望着广袤的田野，皱紧眉头，又思索开了一直萦绕在心头那个问题：究竟是
啥错综复杂的原因，使庄稼人不爱种庄稼了？找来找去，他还是只有一个答案：种
庄稼不合算。庄稼人注重实际利益，稍微一算账，不合算就不种，纷纷去干合算的
事，庄稼人的眼睛只看到眼前，情有可原。可那些当官的呢？那些各级政府的领导
人，难道也都看不到长远利益了？就说这些抛荒的土地和“猫盖屎”、自己哄自己
的农活吧，就在政府的眼皮子底下，那些大官、小官们坐着车子，每天不知要从这
公路上跑多少越？难道他们都没看见吗？难道他们不知道这里的每寸土地，都是一
堆黄灿灿的粮食吗？难道他们不明白“人是铁，饭是钢，一天不吃饿得慌”这个道
理吗……当官的没把这些当回事，眼前暂时有饭吃的庄稼人，谁还会想得那么远？
文义只有替良己悲伤，替自已还老老实实种庄稼的父亲和哥哥们悲伤。既然庄稼人
都落到了不亲热庄稼和土地的地步，他们还这样种下去，有啥前途和希望？想到这
里，文义早已潜伏在心里的那种远走高飞的欲望，又悄悄地浮了上来。同时，他也
不知朱健和文英这两个月”的情况如何，便准备在卖了家具后，一定抽时间去看看。
经过了一片荒芜的、杂草丛生的抛荒地以后，他们的板车来到了两边都是房屋
的城市郊区。这里已感觉不到了田野的气息，扑面而来的是浓厚的城市气氛。各种
建筑鳞次栉比，大房挨着小房。装饰最豪华的楼房中间也间杂着低矮、破旧的小瓦
房。但不论什么样的房子，临公路的一面都开了各种各样的铺面。五花八门的饭馆，
形形色色的商店，五颜六色的招牌、广告都在朝霞中熠熠生辉。南腔北调的话音显
得喧嚣与嘈杂。这都是近两年来，自带口粮进城落户的农民，兴建起的一条郊区街
道。这些离土不离乡、进城不进厂的农民，没有一个口袋里不是挣满了胀鼓鼓的票
子。他们如今已不再依恋土地，不再稀罕庄稼了。甚至对进城来的满腿泥星的同胞，
也大都流露出了鄙夷的神情。当余忠老汉父子三人拉着板车，打从这些人中间经过。
他们都听到了嘲笑的议论声：
“看这衣柜，还是陈古十八辈年的样式。”
“乡下土老冒，巴不得用几代人。”
“这号货色，拉来城里做啥？”
“劈了做发火柴嘛！”
余忠老汉听了这些话，狠狠地朝地下“呸”了一口，心里骂道：“龟儿子们，
才几天没厨红苕屎，就他妈忘本了！”
文富、文义听了，心里也很不好受，但他们没心思去和别人争论。他们要赶自
己的路，办自己的事呢！
走过大桥，走过县中学，在红色朝阳的照耀下，他们终于来到了县城人口的南
门。令父子们感到惊奇的是，城里今天仿佛过什么节日。各种建筑物上彩旗飘扬，
喇叭里播着轻柔的音乐，街道上干净如水洗。
他们把板车拉过场口的缓坡后，径直驶上了干净的水泥街面。
街道上行人不多，显得有些空旷和宽阔。
父子三人正怀着疑惑的心情，徐徐地走着的时候，一位从他们身边路过的老大
爷，好心地叫住了他们，说：“你们别拉进去了！”
余忠老汉停了下来，不解地问：“咋了？”
老大爷说：“你们还不知道？是县上的龙舟艺术节今天开幕，等会要游行，啥
车辆都不许进城！”
“是这样？！”余忠老汉、文富、文义一下明白过来。文富说：“怪不得街上
不像往日热闹。”
老大爷说：“等一会就要热闹了，你们快把东西拉回去吧！前面有人执勤，刚
才一个骑摩托车的，还被罚了款。”
余忠老汉听了，一下着急起来，说：“那咋办？我们大老远赶来，等着到木器
市场卖了这衣柜，买农药回去治水稻的虫呢！”
文义听了父亲的话，又见板车已拉到街中心来了，想了想，心一横，就朝父亲
说：“别管他们！我们进城来一不是偷，二不是抢，水稻等着药治，虫口夺粮，到
哪儿都说得过道理。”
文富也附和着说：�