诗人常荣打碎了一瓶香水，弄得满屋满走廊都有刺鼻的香水儿。我这个人从农村接受了再教育之后就受不了这“香风”，熏得脑门直疼，没等见到孙静轩的尊颜，便逃之天天了……
这便是我与孙静轩正式会面前的三次“神交”，在我脑子里勾画出一个普希金式的诗人：写一手潇洒诗句，虽没有与人拔枪决斗但也常拔拳相见，崇拜者和铁哥们遍及海内……1982年我从北京到了四川省作家协会，有人指着一位精瘦的中年人说：“孙大诗人！”我不禁大大地失望了，心里说：“怎么模样长得跟演‘马尾巴的功能’的葛存壮差不多呀！”
3
其实，孙静轩年轻的时候是极其英俊的，浓眉大眼高高的鼻梁，一副五四式大学生的标准像。不信的话，去翻《孙静轩诗选》第一页，不说是在50年代了，放在今天也会让成百上千的姑娘变成“发烧友”。孙静轩只在照片上写了行字。“1957年秋留影，时年27〃岁。”27岁的青春不再来了，换来的是一个著名诗人的“档案”——
●籍贯，出生年月？答：山东肥城。身份证上生于1923年，实为1930。
●成名作篇名？答：《海洋抒情诗》。
●已问世著作多少部？答：十部诗集。
●写作习惯？答：多在夜深人静，或在喝酒半醉时。
●最喜欢哪位古代诗人？答：李白。
●最喜欢哪位当代诗人？答：艾青。
●最喜欢哪位外国诗人？答：普希金。
——（引自《星星》1993年一月号）
作为一个著名诗人，这么简单的答案读者当然不会满足。他的文学成就是沉甸甸的：孙静轩1949年在《大众日报》发表处女作，1950年出诗集《我等着你》，后又出版了《唱给浑河》、《沿着海岸、沿着峡谷》（诗集），1957年在《诗刊》创刊号发表《海洋抒情诗》一举成功，同年《海洋抒情诗》由上海新文艺出版社出版。反右中孙静轩被那场灾害性的“扩大化”吞没，二十二年后出版近万行的诗体小说《七十二天》和近万行的长诗《黄河的儿子》重返诗坛，近年陆续出版了《抒情诗一百首》、《母亲的河流》、《孙静轩抒情诗选》、《孙静轩诗选》等，他在这一时期的大量新作如《黄土地》、《长江咏叹调》、《凤凰涅檠变奏曲》、《东方狮变奏》、《黑色》、《这里没有女人》、《沉默》、《二十一世纪》等都引起了强烈的反响，他还任四川省作家协会副主席、诗歌委员会主任、《星星》诗刊编委等等，“顾问”、“编委”、“评委”数不清的头衔。他的作品被译为多种文字，他作为中国作家代表团的成员出访了瑞典、芬兰等国，1992年作为有突出贡献的专家享受政府特殊津贴……
然而，对于一个具体的生命体而言，诗人孙静轩竟是一个“错误”的产物。按照生活本身的正常逻辑，孙静轩与“武”有关，与“文”无缘——1930年孙静轩出生在山东肥城。孙家是凭“武艺拳脚”糊嘴的家庭，“我爷爷”是清衙门的听差（笔者注：诗人的爷爷及其父辈的姓名都不便打听，就用“我爷爷”“我爹”等称呼代替吧，好在孙静轩的小同乡莫言开了此例，大家也可以习以为常了）。催粮派款，季节工，不是铁饭碗。“我爹”接着给国民政府的衙门干这个营生，这活儿收入可观，但一要有功夫，二要有朋友，家里常有江湖上的大盗小偷们进出。孙静轩从小就学拳脚，“我爹”还送他进了私塾。抗战爆发了，国民党政府跑了，全家到乡下种地。孙静轩替财主放牛，吃不饱还受财主婆的气，于是去找“我大哥”和“我二哥”，他们替共产党干事，游击队也叫“青干班”。孙静轩刚到青干班才九岁，提糨糊刷标语还行，只是睡觉太死，一夜战就掉
队。到了1947年还混上个职务了，在县委的《运城通报》当小编辑。在孙静轩的干部档案袋里“参加革命时间”就是从他当这个小编辑算起的。
我对孙静轩说：“你要不当那个小编辑多好！你是资格的小八路，进城后弄个局长厅长当当。外行当不了？嗨，遇到什么麻烦，一开口老八路呀大老粗呀，还不逢凶化吉了？至于当22年右派么？”
孙静轩极认真地听了我的话，回答道：“对的，我一看见那些伪君子官僚们就生气！心想，老子当八路的时候，你小子还不知在哪儿玩尿泥。只是气头一过，还是觉得写诗喝酒下棋，爽快！”
真是老百姓说的“命里不带官运”，浪费了如此重要的革命资历。有位伟人说过：“文武之道，一张一弛。”孙静轩是用“笔杆子”换“枪杆子”，剪辑了一段人生悲喜剧。
4
我正式认识孙静轩是1982年下半年，他刚因写了一首“幽灵”涛而受到批判。为一首诗或者为一句话而“发动群众，口诛笔伐”，现在想起来，实在是极荒唐的事。孙静轩那首诗写得如何？今天还可以争鸣，因为至今还是叫好的依然叫好，认为有问题的依旧讳忌莫深。在中国，大批判是叫一个人出名的极好办法，年年评选先进、标兵，有几个让人记住了？但孙静轩在西安市一家不太出名的文学期刊上发了一首诗，经过“批判”，使得孙诗人成了1982年的名角儿。不管怎么说，说孙静轩那首诗有“反党反社会主义”目的，我不相信。他是诗人，又是极热心热肠热情的真诗人，渴望改革，痛恨封建遗毒，诗一写出来难免偏激。不偏激当然好，不偏激就不是诗而是社论了（最近，我在《星星》诗刊发了孙静轩的两首长诗新作《沉默》和《二十一世纪》就特别在“卷首语”中说明，不要用读文件的方式来读诗）。不过，自从十一届三中全会以后，对于“左”的那一套人们已不以为然了，凡像“大批判”的事情，无论挂什么旗号，人们都“谈笑问灰飞烟灭”。那阵子我看孙静轩，笑依然亮，骂声依然响，烟味依然香，头发依然长（有一篇报道说孙幡然改过连长发都理掉了）。后来混熟了，问：“孙老师，听说你检讨写得还是很好的。晦，不写不成。朋友在当官管事，我不检讨，他过不了关。”原来如此！为“哥们”解围写自己的检讨，这就是孙静轩。
这话可信。那么“小八路”的孙静轩反右当右派，也就不会奇怪了，为了写这篇“蒙太奇”，我专门又请孙静轩痛说一番这段历史——
“我哪里会想到当右派呢？反右结束时，我记得欢呼‘大跃进’游行已是1958年了，那在文艺界队伍最前面领头喊口号唱‘右派分子夹着尾巴逃跑了’的是雁翼和我。我当右派是有人说的‘自己跳出来的最后一个’，事先没有人给我贴过大字报，更没开过斗争会。我大概说过‘他妈的，这个也是右派那个也是右派，谁有本事把我打成右派试试！’有人汇报了，于是上面找我谈了一次话。问：‘你对艾青怎么看？’我答：‘大诗人，是我老师。’这次谈话后，在1958年9月26日这是中秋节，当天下午，通知我是右派了，理由是：目无领导目无组织自由散漫……”
我看着这张布满皱纹头发已经花白的脸，心里一阵酸楚，人啊，浪漫和豪爽的性格使他成为一个很有个性的大诗人，同样造就一个诗人的性格又使他丧失了22年光阴，从诗人变成了囚徒——
“头一天通知了我，第二天我就把我送到了劳教农场。大战三秋，抢收抢种，吃不饱饭又夜战不让睡觉，精神上一下子受不了，原以为右派就是落后而已，哪知道成了罪人？担心最多的是怕新婚的漂亮妻子受委屈……后来习惯了，老婆离婚了，也就豁出去。我力气大，很快适应，加上能游水能打鱼分到了渔队，可以在船上偷偷煮鱼吃，顶二百斤重的船和挑二百斤的担都不在话下。我更加爱打架了，打得这一片都有了名，人称我为湖上伯爵，在农场虽是劳教对象，但一叶扁舟，漂荡湖面，独来独往，真是人在江湖，难得一份自由。在江湖四年，每天赤条条的，上船连裤头都不穿，像野人一样。摆脱不了的精神压力，没有前途，没有家庭，更没有女人，甚至连性功能都退化了……”
听孙静轩说到这里，我不禁想起了孙静轩的著名诗篇《这里，没有女人》，这首诗再现了这段非人的生活：“……在人与兽的界线上不被兽性同化／而最要紧的是在没有女人的地方／别像个白痴，别蜕化成中性人／别忘了男人的本性，男人的伟岸／别让那一团男人的火熄灭／然而，在这孤岛／保持一个男人的本性可真不易／没有女人，男人会渐渐迟钝，变得愚蠢／会失去对性别的敏感／像灼热的沙滩上／一条被干渴而死的鱼／尽管也有暖烘烘的太阳／尽管也有弹性的沙滩和柔软的草地／但却没有女人，没有羞耻，也没有文明／这些男人像原始人一丝不挂／赤条条地直挺挺地仰卧／让那阳物显露于光天化日之下／……却怎么也打不开那把棕色的伞／啊，一把失去弹性的伞／……这些半人半兽的男人／这些饿不死病不死生命野得发疯的男人／第一次被悲哀压垮／一滴滴淌着男人的无声的眼泪……”孙静轩在这首诗的题记中写道：“不是我的诗荒唐，生活本来就荒唐。”每个情感尚未死去，血液尚未冷却的人读到这样的诗，会不颤栗么？
从小八路到青年诗人再到劳教分子，孙静轩的肉体一步步下地狱；从明快而浪漫的《海洋抒情诗》到《这里，没有女人》，孙静轩完成了一个大诗人的灵魂炼狱之旅。
生活是残酷的还是多情的？谁说得清？
5
好像有个不成文的认识，凡大诗人皆彬彬有礼，温文尔雅，出口成章，再加上书斋与客厅，现实生活中的孙静轩没有那种“诗人气质”，完全是个平凡的老头，除了笑容可掬外，还有冷眼沉默和吹胡子瞪眼骂娘两种表情。他在现实生活中，有三大爱好：第一爱看足球赛，看了又爱生气，有书为证，“倘若看着中国�