鑫按蟮氖说娜烁窆饷⑺纳洹ｊ袄洗于扇缌鳌�1986年全国文学奖评奖，臧老报送诗集《落照 红》参评。这是花城出版社出版的臧老晚年的诗集。评委们的意见是，这本诗集对于臧老来说代表性不强，最好不授奖。于是，与臧老沟通的任务就落在了我这个评委的头上。我对臧老说，建国以后，你没有报过什么奖，这本诗集如果得奖，就将是您在解放以后唯一的获奖作品。但是照我看来，这本诗集远远没有您许多集子重要。臧老的欣然应允。一个评奖难题就这样轻易地解决了。
臧家原住在赵堂子胡同，我在那里留下了许多美好的回忆。在臧克家的教育下，这是一个十分有教养、十分讲礼貌的家庭。我和乐源、乐安、小平、苏伊都结下了深厚友谊。到北京出差，只要来得及，都去看看。有次我去，正赶上吃饭。苏伊特地做了一盆土豆沙拉。臧老生病，不能吃饭，就坐在我旁边作陪。他说，我吃饭要求不高，一个馒头，一盘花生，可也。夏天的一天，我去那里，臧老就吩咐在小院里摆上一个小桌，给我放上西瓜，全家围我而坐，看着我吃西瓜。我去，往往一见面，臧老就滔滔不绝——文坛，诗歌，《诗刊》，等等。这时常常是郑曼先生提醒他：“吕进同志远道而来，你不要一个人说，让吕进说说嘛。”但是这个提醒往往只管得了三五分钟，他又忘情地依然故我了。2002年中秋节，臧克家在来信里附了一张条幅：“吕进老友好：念旧元是人常情，千山万水不隔心——极想你的百岁之童臧克家”。2002年冬天，我去北京开中国文联全国委员会时去红霞公寓看望了臧老。接到我的电话后，他一直躺在床上等候，手中还握着写好的一张条幅：“吕进老友，多年不见，醒时梦里，时时想念”。没有想到，这就是我们的最后一次见面。
诗坛泰斗， 风范永存
■ 晓 雪
元宵之夜，2004年2月5日晚8时35分，我国99岁高龄的当代诗坛泰斗臧克家永远闭上了眼睛。天上皎皎明月，地上灿烂灯火送们的诗星远行。
臧克家的名字是同中国新诗的发展史连在一起的，他是当代中国诗坛年纪最长、资格最老、德高望重、创作最丰富、影响最深远的艺术大师之一。
我是在艾青、臧克家等诗人作品的哺育下走上诗歌道路的。臧老的诗我上高小时就开始读，并非常喜欢。从《烙印》、《感情的野马》、《古树的花朵》到《老哥哥》、《六机匠》、《宝贝／L》等等，凡是能找到的，我都读过。有的反复诵读，《老马》、《有的人》等短诗名作，我至今还能背诵。臧老是我从小敬仰的诗坛大师。臧老非常重视发现和培养文学新人。《诗刊》创刊的第一年，想不到作为主编的大诗人臧老，竟也注意到我这个远在云南、初露头角的年轻人，曾于1957年11月5日亲自写信向我约稿，使我激动万分。但“文革”前我始终没有机会去北京拜访臧老。直到1975年12月4日，我们才第一次见面。当时经毛主席同意、邓小平副主席亲自批示《诗刊》复刊。准备于1976年第一季度（争取早一些）出刊，李季同志新任主编，在这一天主持召开了有赵朴初、臧克家、林庚、包玉堂、徐刚等十位诗人参加的小型座谈会。原定座谈1957年毛主席给臧老和编辑部同志那封信的体会，后因毛主席批准在重新出版的《诗刊》第一期发表他的《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》，会议也同时座谈学习这两首词的体会。我恰好在北京，被列为座谈会参加者之一，终于见到了久仰的大诗人臧克家同志。臧老非常平易近人，对我非常热情。会后第二天，我便去赵堂子胡同15号拜访臧老，见到了臧老的夫人郑曼同志。那天我们在一起倾心交谈了两个多钟头，也许是“心有灵犀一点通”吧，彼此都说了许多当时在公开场合不能说的心里话。
粉碎“四人帮”以后，我经常去北京开会，又曾同臧老一起担任全国第一、第二、第三届新诗（诗集）评奖的评委，每一次会后都要去臧老家里，向他请教一些问题。有不同意见臧老也坦率地指出。我出的书都请臧老指正，臧老也把他新出的书签名送我，从1978年出版的《忆向阳》到2001年出版的《佳作不厌百回读》，臧老签名送我的书已有21本，包括他几次再版的《臧克家诗选》。有时，他不愿意公开写文章表示的意见也写信给我。1983年5月6日他在来信中说：
“对你的人，你的信，你的作品，我总感觉亲切。你谈诗二文（《人民日报》、《诗探索》）我均拜读了，认为意见不差。你比较看问题公允、符合事实，但你也有偏爱。对新诗问题，我将近五十年有一贯的主张和看法，引起不少反响——赞同的与反对的。至今犹然，而且更剧烈。我不想再说什么了。几个月来，有四个刊物要我谈对新诗的看法，我没写。
“我觉得，诗（一切文艺作品）应该表现时代精神，与人民思想感情保持密切关系，并求其统一。诗人，要有个人艺术特点（必须富于民族色彩），诗人要学习古今中外优秀的传统，特别是祖国文艺优秀传统。
“评诗，论人，要客观，要科学，要事实求是，要历史主义。但，而今看风头，凭关系，搞宗派，搞啦啦队的情况，是不少的。只讲洋化，不讲传统，只讲表现自我，不讲表现人民生活。捧一个人，他的作品，无所不佳；压一个人，可以不研究，甚至不读他的作品。这情况也是可悲的。”
二十年前臧老信中的这些话，今天对我们仍有指导和启示的作用。
1995年12月，中国现代文学馆和中华文学基金会在北京举行我的作品研讨会，臧老因病住院不能参加，专门写了热情洋溢的贺信：“晓雪同志是著名诗人，文坛上的老战士。他的诗和散文，风格独具，富于民族特色，为世所称。他的评论文章，立场鲜明，见解新颖，给我留下了深刻的印象。我在病榻上，祝贺他的作品研讨会圆满成功！臧克家 1995年12月”。臧老的鼓励对我是极大的鞭策。我将以臧老为榜样，活到老，学到老，在有生之年努力写出更好的作品。
“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”“他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。”一生为人民而歌唱的诗坛泰斗臧克家虽然走了，但他和他的诗，永远活在人民心中。
2004年2月9日于昆明
他还活着
■ 李苏卿
得知臧老仙逝，悲痛之极。他离我们远去了，诗坛巨星陨落，我国文坛重大损失。回想他对我的关爱，感慨万千。
1985年2月，臧老带着病体，审读和批阅我的诗稿，为拙作诗集《小篷船》作序。使我有缘聆听他的教诲。在为诗集作序过程中，他为我写了好几封信：有对诗集的评价的，有嘱我再修改诗作的，有对诗集的编排和作品取舍的，甚至还有祝我诗集早日出版的信。这使我感动不已。给了我莫大的鼓励和鞭策。真没想到，享有盛名的大诗人，对年轻一代，如此关怀备至，一腔爱心，使我如此温暖。他像鲁迅先生那样，乐于不倦，关爱培育下一代诗人，是文坛少有的。对他的热情帮助，真心爱护的美德，已深深铭刻我心，永世不忘！
臧老是年事已高且事务繁忙的大诗人，他根本不认识我，我们之间，此前，也从未交往联系过。1984年12月，当我将自己编好的诗集《小篷船》寄给他请求写序后，1985年2月，便收到臧老热情的回信。读信之后，才知他病魔缠身，刚大病二场出院。信中写道：“稿子压久了，心老不安”。他就是这样带病批阅我的诗作。他说：“每天只能读十几首，花了好几天，才读完你的诗稿。”臧老如此认真“如切如磋、如琢如磨”读一个不相识的晚辈的诗，我不觉热泪盈眶，心久久不能平静下来，感到非常内疚，真不该打扰他老人家。面对如此认真对待我的老诗人，不由肃然起敬！
一个月后，拙作诗稿《小篷船》寄回，翻开一看，整体诗稿写了密密麻麻的字。在大多数诗页中，臧老用铅笔、还有用红、蓝圆珠笔写着他的批语，贬褒都有。有的字句篇章还用小符号划出。从字的各种颜色看，想必臧老，看了好几遍，他逐字逐句斟酌推敲，如此热情对待晚辈，震撼我的心灵，使我受了极大的教育。于是，我学习臧老认真仔细地修改、删除，重编了这本《小篷船》诗集。
诗集寄出不久，就收到了臧老为《小篷船》写的序和他的大札。信中道：“花了近十天功夫，为《小篷船》写了二千字。按我的年龄（当时84岁——笔者注），按我的工作之多，时间之少，这也算尽力了。”当我读到这里，一股暖流涌遍全身，不觉泪滴稿纸。仿佛见到一位老园丁，在辛勤培土施肥，用他满腔心血，浇灌新苗啊！心中竖起前辈作家珍贵的品质和高大的形象。在信的末尾，还谆谆叮嘱“末尾几首，你可以斟酌删汰一下，太平的去掉，要少而精，有的字下得不妥，已用铅笔小点划出。”臧老就是这样一丝不苟“改瑕为瑜”地仔细认真评点修正我的诗作。这就是他为拙作写序感人的过程。使我深深体会到他的爱，他的平易近人，他的“人生交契无老少”的品德。也感觉到他对待文学同行的“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”的正直、善待的为人。我想，他为晚辈写序、题词、批阅诗作是很多的，他们也一定和我一样，得到臧老的关爱和教诲，以及对臧老的崇敬！
跟臧老书信来往之中，觉得他身上还有很多可贵的东西，就是他的淡雅淳朴，对晚辈充满爱心。他像韩愈在《师说》中所说的那样“无贵贱、无长无少、道之所存，师之所存”那样一位师长诲我谆谆。这在当今文坛较少了。我为了感激之情，知道臧老喜用毛笔写字。湖州又是湖笔之乡�