嘈推Ｊサに沟墓俜教群芮宄骸暗缬敖谄诩洌幸惶焱砩希胰ビ霸嚎戳思覆坑捌壹负跻涣�24小时吃不下饭，因为这些影片充斥着形形色色的暴力。”雷德福说，“太多的影片用暴力来吸引市场。那时我就常说：‘我们要再主动一点，去寻找那些更加边缘、更多实验色彩、更具冒险精神、决不因袭任何陈腐模式的影片。’”塔伦蒂诺对此完全不能理解。他说：“他们不能容忍出现两部枪战片？我敢打赌他们一定有六部男同性恋影片。他们早该更名为圣丹斯男女同性恋电影节了。”
虽然塔伦蒂诺竭力掩饰着对同性恋的恐惧，《落水狗》跟1992年放映的同性恋电影的相似处远远超过了他所承认的程度。在某种意义上，《落水狗》是这些影片的异性恋版本，标志着独立电影方向发生了震撼性改变，它们在迅速朝更加类型化的方向转变，即使其中有一种侵犯性和嘲讽性的后现代味道。随着《毒药》获得成功，1992年，新酷儿电影几乎从一开始就达到了最巅峰。其中的原因很多，但绝对不是因为塔伦蒂诺窃取了它的雷声。《落水狗》和《毒药》一样绝不妥协，而它无需肩负酷儿的包袱。
在塔伦蒂诺对待“那些麦钱特艾弗里的破玩意儿”、“艺术电影”的虚无态度中，潜藏着影响《落水狗》的关键因素。《落水狗》是一部反艺术的艺术片，一部内行艺术和外行艺术的精明结合物。如果新浪潮把好莱坞电影的B级片法国化了，塔伦蒂诺则把那些法国杂种又一次美国化了，事实上对他们进行了再改造，用这种方式把法国电影中的老练和感性的特质带进美国土生的独立电影中。但是，正因为如此，他同时也切断了1990年代的美国独立电影与他们一直笼罩在其阴影中的欧洲前辈艺术电影的血脉联系。先是索德伯格，现在又出现了塔伦蒂诺：美国独立电影在走向成熟。
在圣丹斯向1980年代时砰然关闭的类型片打开大门的过程中，《落水狗》的出现象征着曾遭受压抑的暴力电影的回归和复仇。由于接受了塔伦蒂诺的影片，等于吉尔莫默许电影节可以容纳各种类型的独立剧情片，这样也更接近公园城大门以外的野蛮人（可以理解为美国人）的口味，也更接近这场运动最害怕的潜在的商业方向。《落水狗》与圣丹斯格格不入：阴郁、颓废、反叛。塔伦蒂诺跟哈维·温斯坦一样是反雷德福的，而这也许就是一部影片的力量所在，最终屈服的是圣丹斯，而不是塔伦蒂诺。
由于背负太沉重，《落水狗》在颁奖时刻被忽略也许并不奇怪，圣丹斯的政治色彩依然很重，不仅体现在对待类型片和暴力的顽固立场上，而且正如塔伦蒂诺所注意到的，也体现在吉尔莫对电影节目安排的取舍上，让多样性胜过了质量。而且，只要这些奖继续青睐那些“需要”推动的影片，如这位导演后来所说的那些与自己的影片相对的影片，那么它就不可能获奖。这位人微言轻的导演很生气。“这是当时我最憎恨圣丹斯的一件事。”塔伦蒂诺说，“他们是最糟糕意义上的自由主义者。如果不是大家都对我说我会获个什么奖，情况还不至于那么糟。那伤害了我的感情，我很沮丧，都快疯了。等电影节闭幕后，我的怒气才消了一些。‘你们这些混蛋！’”塔伦蒂诺出名后，电影节前调度负责人凯西·舒尔曼说：“我们干什么都想拉他进来，想让他参加评委会。我们还想让他以名人的身份去电影工作室讲课，他从不接受我们的邀请。他的心被伤透了。”
冒险事业1990—1992（19）
那次电影节评委会大奖颁给了洛克威尔那部漂亮好看的《水深火热》。洛克威尔自然欣喜若狂：“这件事改变了我的一生。”他说，“突然，CAA把一份蛋糕送到我住的宾馆门口，居然还是热的。我跟他们签了约，4个月后意识到他们对独立电影并没有兴趣后，就离开了他们。”
洛克威尔、塔伦蒂诺和同时出局的安德斯随后自称为“92届”（Class of’92）。当时跟女演员詹尼弗·比尔斯（Jennifer Beals）结婚的洛克威尔回忆：“我的影片获评委会大奖后，对《落水狗》产生了一些紧张的气氛，有评论家认为这个奖应该颁给《落水狗》。昆汀后来到纽约上我家住了一段时间，他站在厨房里望着我说：‘你得了奖我真替你高兴，为你的影片感到自豪。’他走过来拥抱了我。能感觉得出，我的其他导演朋友多少有些嫉恨，他们不愿向我引荐那些可能会资助你的影片的人物。但昆汀完全不是那样，他是我认识的最慷慨而且不遗全力支持别人的家伙。”塔伦蒂诺在他们家住了两个星期。“你无法走进他住的房间，简直像受过各种大众媒介轰过一般。有剩了半瓶的澎泉（Dr Pepper，一种著名的碳酸饮料——中文版编者注）、各种棋盘、真人一样高的约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）玩偶。”洛克威尔说，“昆汀是一个非常有激情的人。”
买卖游戏 1992—1993（1）
我们不想发展成另一个迪斯尼。
——鲍勃·温斯坦，1989
从事独立电影业务的主管人员有两类。根据索尼经典公司的汤姆·伯纳德的说法：“迈克尔·巴克和我，以及艾拉·多伊奇曼、宾厄姆·雷、杰夫·利普斯基，我们是出于对电影事业的热爱才干这行的，而还有许多人，比如阿米尔·马林，他们凑些公司起来纯粹是为了致富。”
利普斯基和雷经常到纽约去见马林，有的是机会看到麦钱特和艾弗里认为新影公司欠他们的钱是怎么花出去的。雷随时可以告诉别人为什么那么讨厌马林。“他长得矮矮胖胖，可以把一件阿玛尼西服穿得不成体统。”雷说，“如果阿米尔告诉我外面阳光很灿烂，我就会向窗外张望。至今我都不知道他是否清楚人们是怎么把他当个老滑头看待的。”
雷和利普斯基住在马林位于牡蛎湾（Oyster Bay Cove）的那幢崭新惹眼的白色砖楼McMansion（指一种大小和风格与周围房子完全不一样的或格格不入的制式豪宅——中文版编者注）里，马林跟皮肤病专家妻子以及两个孩子住在一起。对马林寸步不让的雷怀疑牡蛎湾的房子是一个房地产代理商借给马林的，坚持认为马林的住址其实是在附近一个大为逊色的地段Syosset，并且故意惹怒马林，把邮件寄到那里，而且总能到达马林的手中。屋里的家具——特大号的光滑的黑椅、一台巨大的电视机——崭新又而时髦，而且很昂贵。“这些家具都是刚买来的，上面还带着大写字母N。”雷说，“这是一个喜欢追求奢侈品的家伙。他的许多衣服都难看得要死。阿米尔扔掉或者送给古德威的衣服恐怕比我一辈子穿过的衣服都要多。我被安排住在像一个医院病房的一小卧室里，无菌，有点像托德·海恩斯的影片《安然无恙》里的某个房间。”
第4章买卖游戏 1992—1993马林不许别人在屋里抽烟，而雷几乎手不离烟。晚上，整个别墅处于一级防范状态。据雷说：“他在楼里的每个角落都装了昂贵的报警系统。这家伙很害怕有人了解他的底细，他是以色列人，也许害怕阿拉伯人来绑架他。我想抽烟的时候，就打开窗户，让烟雾散出去。这下可不得了！他走进屋说：‘你怎么在这里抽烟？’那样子简直像专管吸烟的警察来抓人了。我说：‘你这样怎么过啊？完全生活在恐惧中。你应该搬到郊区去，牡蛎湾根本不如Syosset！’”
“阿米尔进入十月公司后唯一的问题是，谁将第一个离开公司，杰夫还是宾厄姆？”新影公司的前总裁理查德·阿布拉姆威茨说，“因为你要知道，阿米尔最能忍耐了。”阿米尔进公司的消息一传出，各种电话就纷至沓来。有些还是十月的竞争对手比如巴克和伯纳德打来的。据雷回忆：“这些人都说：‘你是怎么回事，疯了吗？你还不知道这家伙是什么人？他会替代你，会干掉你的！’我说：‘我可没说过要控制他。不过我不是跟他做朋友，我只想跟他合伙做生意。虽然他不讨人喜欢，但也值得尊重。我认为我们都已经很成熟，事情最终会好起来的’”。多伊奇曼回忆道：“这时外界对阿米尔的议论很多，但他们一概不理睬，我想警告他们，他们坚持认为他已经改了，并承认在新影公司犯了错误。况且他还有一套他们需要经营的策略。”雷在位于第3大道850号的办公室门口碰到了马林，他在那里负责新影公司的影像部。据雷回忆，他们交谈起来。雷说：“我知道你想把在新影公司的待人处事方式搬到十月公司，我不允许你这样做。”
马林回答说：“你的疑虑对我有好处。”
“为什么？你干吗要这种好处？这样什么好处都没有。你过去的表现真是太差了。人的本性难移。”
“我打算重新做人了。”
雷说：“他讲了许多自认为你想听的好话。似乎好事都是他的功劳，而坏事都是别人捣的乱。”
雷也许只是对马林放心不下，但利普斯基简直让他发疯，而马林则愿意对什么都洗耳恭听。雷常常给他打电话抱怨自己的合伙人，一聊起来就没完没了，有时长达45分钟，有时甚至一个小时。马林不知道该说什么好。
买卖游戏 1992—1993（2）
另一方面，利普斯基对马林很有好感。“我从来没有跟阿米尔有过不愉快。”他说，“我认为他是我见过的最出色的生意人。他口是心非？他背后下毒手？有关他的说法很多吧？我从来就没有吃过他的亏。我想大家是嫉妒他的精明吧。”无论如何，雷和利普斯基都把马林看作合作伙伴。利普斯基给Allen&Co。打电话时兴奋地说：“好消息。我们刚刚找到一个自己办过公司的合伙人，这家公司在破产前成功过一阵子！”
Allen&Co。还是拒绝给他们提供关键支持，这是没有道理的。《生活是甜蜜的》�