《与希罗多德一起旅行》

下载本书

添加书签

与希罗多德一起旅行- 第12节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
运担紫鹊寐醭鼋挪阶叱黾颐湃ヂ眯校钦獠痪褪俏颐撬屑钦弑居ψ龅氖侣穑棵棵坑龅轿侍猓颐鞘紫认氲降牟痪褪橇⒓创蚱鹦凶俺雒怕眯新穑柯眯芯褪俏颐窃甲柿系睦丛矗褪俏颐谴⒋娌聘坏谋猓褪俏颐堑牟聘弧<钦咧挥型ü眯校拍芟裨谧约杭乙谎雷约焊米鍪裁础�
  随着深入阅读希罗多德的书,我逐渐地体悟到,我与他已经建立了兄弟般的情感。是什么促使他出门远足?他的动机是什么?为什么他一次一次地做出决定,冒险做这种苦行僧式的艰苦旅行?我觉得,是出于他对这个世界的好奇之心,所以他渴望去天涯海角,不惜一切代价去观察,去亲身经历。
  总的来说,这是一种很少有人能具备的炽热情感。人其实有一种天生的惰性。从人们开始农耕的那天起,人们就放弃了具有危险性的和到处游荡的打猎生活,或者群居生活。人们会愉快地享受定居生活,在自己那块小天地中靠天吃饭,用修筑围墙或者挖沟渠圈住自己那块小天地,时刻准备着为捍卫自己的故土而流血牺牲,甚至献出生命。如果人一定要离开故土,那一定是处于被迫无奈,也许是因为遇到了饥荒灾难、瘟疫疾病或者战争,或者是找到了一份更好的工作,获得了更好的职业,比如说,当上了水手、游商、商队的首领等等。但是,像希罗多德这样,完全是出于自愿,没有任何人的强迫,长年累月漂泊在外,周游世界,为的只是去认知世界、探究和了解世界,此后还要把所见所闻写出来,像他这样的人在世界上简直可以说是凤毛麟角。
  希罗多德这种激情来自哪儿呢?也许是来自孩提时代的提问:比如说,船是怎么来的?因为孩子们很喜欢在海滨的沙滩上玩儿,在海天连成一片的遥远的地平线上,突然露出一条船,渐渐地向他们驶来,然后这只船就变得越来越大,越来越清晰。但是,船来自哪里?我肯定,大多数孩子是不会提此类问题的。但他们当中就有这样的一个孩子,看到船的出现后,顾不上拍去身上沾满的沙子,急忙跑回家,问大人:这条船是从哪儿来的?因为在海天连成一片的那个地方,看上去很遥远、很遥远,是不是在那个遥远的地方还有另外一个世界?难道,在离我们很遥远的地方真的还有别的世界?那是怎样的世界?然后,这个孩子从此就开始寻找答案。后来,当他长大成人后,他为此寻找答案的愿望与日俱增,而且这种寻求答案的欲望越来越强烈,于是他下定决心,准备自己去寻找答案。
  旅行本身就给希罗多德找到部分答案提供了机遇。因为人是在不停的运动之中。希罗多德的书本身最早就是起源于他的旅行。他的书是世界上第一部伟大的报告文学。本书作者具有记者的直觉,具有新闻从业者的眼光和耳朵。他是一个不知疲倦的人,他越过海洋,跨过荒原,冒险深入到荒无人烟的沙漠,我们可以想象得到,这对他来说,那时有多么艰难。我们为他坚韧不拔的精神而感到震撼。但他从不叫苦叫累,从不气馁,他具有坚定的意志,从未说过惧怕什么。

希罗多德的发现(3)
是什么促使他坚持不懈、毫不畏惧、不知疲倦、不屈不挠地去探险?我认为,是因为他心中充满了乐观的信念,而我们这些生活在现代社会里的人,早已丧失了这一信念,即相信世界的事情是可以说清楚的。
  我从一开始阅读希罗多德,就被他的书深深地吸引住了。我时常打开他的书,回到他书中的时代,回到他所刻画的人物之中,回到他所描写的场景之中,回到他所讲述的众多真实的故事和无数虚构的故事之中。
  其实,从希罗多德所描写的他所见到的人和事件的过程中,我们可以很容易判断出,他是一个怎样的人,做到这一点并不难。我们可以得出这样的结论,他应该是一个善解人意、温和善良、待人忠诚、为人忠厚的人。我们可以把他当成自己情同手足的兄弟,因为他是一个可信赖的人。他不会生气,也没有仇人。他总是设法理解一切人和事,从中发现问题。他总是不断思考,为什么此人的表现是这样的,而不是那样的。他从不抱怨人不好,而是指责制度不良。他认为,每个个体都不是与生俱来就腐化堕落、邪恶有罪。而是他所处的制度使他变坏。因此,他是一个自由和*的热情拥护者,他视*、专制、*为仇敌。他相信,人只有在自由和*的环境中,才能有尊严、自在地像人一样地活着。大家来看一下,希罗多德看上去,正如他说的那样,一个像希腊这样巴掌大的小国,能抵御来自东方强国的入侵,正是因为希腊人懂得自己拥有自由,所以,他们会不惜一切代价为捍卫自由而奋斗。
  但是与此同时,他对自己同胞的那种优越感,希罗多德也并不是从未加以批评的。他说,这种公开讨论、言论自由的原则是值得赞赏的,但也很容易扯偏方向,如不得要领还会引起自己人之间毁灭性的斗争。他指出,希腊人甚至可以在战争爆发时还争论不休,当敌军已经有准备向他们大举进攻之前,他们也还会争吵。但当他们看到,克谢尔克谢斯的将士接近他们时,他们亦可以立即拿起弓箭和刀剑进行猛烈反击。当波斯人欲先向他们发起进攻时,希腊人才开始论争,波斯人是从左边还是从右边进攻?他们这种爱争辩的习性,是不是源自希腊人从来就无法建立起一个统一国家的原因之一?
  早前只是我一个人被这些昆虫大军围攻围剿,现在又多了一个雅尔达,它们兵分两路嗡嗡叫着向我们袭来。我们斗不过它们,被它们一刻不停的讨厌的叫声和进攻搞得筋疲力尽,只好去求救阿布都。他像一个古代僧侣那样,拿出馥郁的熏香来帮我们驱赶这一邪恶的力量,那就是这些嗜血成瘾的蚊子以及它们的同类。
  我们一直在谈论希罗多德,暂时把对非洲目前局势(这是我们每天要报道的主题)的讨论放在一边。很久以前,雅尔达说,他曾读过这位希腊人的书。他说,他现如今已经不大记得这本书的内容了。现在他问我,这本书里的哪些内容给我留下的印象最深刻。
  我回答说,是他书里所描写的故事的悲剧性。希罗多德是与他同时代的希腊最伟大的悲剧作家:希腊三大悲剧诗人埃斯库罗斯、索福克勒斯(他们很可能是朋友)、欧里庇得斯齐名的悲剧作家。他生活的那个时代是希腊戏剧表演艺术的黄金时代。那个时代的舞台艺术主要受神秘宗教、民间宗教仪式、民间节日庆典、宗教仪式和酒神节狂欢仪式的影响。这对所有的希腊作家和希罗多德的写作方法都产生了一定的影响。希罗多德是通过描写个人命运来阐释世界历史的。他书中的每一页都记录了人类的历史,他总是能给出具体部落、具体人、具体人名,举出有人强大或者弱小,有人仁慈和蔼或者粗暴凶残、得意洋洋或者垂头丧气的各种详细例子。用不同人名以及常常变换的环境和形势,映射出了安提戈涅和美狄亚、克吕泰墨斯特拉的佣人的影子、映射出大流士的幻影和手举长矛的希腊诸神埃葵斯托斯骑士的形象。

希罗多德的发现(4)
神话与现实交叉,传说与事实交融。希罗多德试图把它们彼此分开,同时又保持从不偏移哪一方,但也从不冒昧地把它们分成不同等级。他知道,人的思维方式和人所做出的决定,在很大程度上,都来自于生活在这个世界上人的心灵、梦想、焦虑和预感。他清楚,如果国王在睡梦中看见幻影,可能会做出关乎国家及其数百万臣民命运的决定。他也十分了解,人在自己的幻觉面前感到恐惧时又是多么脆弱和无能为力。
  与此同时,希罗多德还给自己制定了一个雄心勃勃的目标,那就是书写世界历史。在他之前从未有人做过这样的事。他是第一个想到书写世界历史的人。他孜孜不倦地为自己的著作搜集资料、询问目击者、吟游诗人和僧侣,他跟他们见面聊天,发现他们每个人记的事情都有出入,有差异和不同。此外,在我们之前的数个世纪中,他发现了人类记忆中有一个非常不可靠和非常复杂的重要特征,那就是,人们记住的是他们想记住的东西,而不是实际中发生的东西。每个人都在这些事件过去之后,加上个人的色彩,每个人在回忆的时候都会添加些自己的佐料。所以,想要真正了解清楚过去事件发展的实际情况,那是不可能做到的。对我们来说,能做到的就只能是,找到那些形形色色的、或多或少可信程度高的,无论如何,更能符合我们今天的版本。过去不存在。有的只是对历史无穷无尽的描写。
  希罗多德清醒地意识到他所做的事情的复杂性,但他仍不屈不挠,孜孜不倦地继续进行自己的调查和研究,引证对各种事件的不同意见或者淘汰那些荒谬的不合情理的有悖常识的说法。他不想当一个被动的聆听者和编年史记录者。他渴望积极加入到这个非同寻常的艺术创作之中,这个艺术就是历史——今天的、昨天的和离我们更久远的历史。
  当然,在他给我们构筑这幅世界画面的时候,他不仅仅借助了这些往日事件目击者的讲述。与此同时,他还受到了他同时代人的影响。在那个时代,作家本人与读者保持着非常紧密和直接的联系。大家知道,那时没有书,著作人要向公众介绍,他在写什么,公众听了之后,当场作出反应并且给予评价。公众当时的表现对他来说应该是一个很重要的晴雨表或者方向盘,看出他的写作方法和内容能否被他们接受,是否能得到他们的认可和赞同。
  如果当时没有一个领事机构——游客朋友——的话,希罗多德是不可能独自完成他的旅行的。领事——游客朋友,其实就是一个领事,他们自愿或者免费照顾那些来自本人祖籍的旅行者,给他们以宾至如归的感觉,同时�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架