君子不胡则不威
凡人皆有所偏好，往往少数人有某一种偏好，流风所及会影响到
社会大众。前些年美国嬉皮们，以留长头发作为他们的标志，谁知道
这一倡导不要紧，不但青年人把头发留成覆耳披肩，就连中年以上喜
欢赶时髦儿强学少年的，也不在少数。
去年（1982）夏天我在旧金山住了一个短时期，特别到嬉皮发源地
伯克利大本营去巡礼一番，发现现代嬉皮们已经不是首如飞蓬的怪模
样，他们把长发往后一拢，梳起各式各样的小辫子来，为了跟小辫子配
合，有些人已经留起胡子来，并且表示今后十年，不是留长发的天下，
而是留大胡子小胡子的世界啦。
谈起留胡子来，有的人赞成，有的人反对，见仁见智，说法各有不
同。抗战之前北平有一位星象家关耐日，第一次世界大战他曾经担任
过驻法的华工译员，因为他对五行星象渊海子平有深刻的研究，所以
跟当时法国面相学家海根赫尔成了好朋友，海根说：“欧洲男士大都喜
欢留胡子，就面相学来说，何者宜留胡子，何者不宜留胡子，胡子的式
样如何，还要跟面庞相配。最好是先找一张自己本身相片，把心爱的
胡型画在相片上，如果画出来显得英俊潇洒，那您不妨把胡子留起来，
倘若画出来像马戏班的小丑，那最好打消留胡子的念头算了。面色白
皙面庞清瘦的人，留起胡子来不但无助于丰姿美观，而且黑白分明，反
而显得人更赢弱。眉浓须重的人最好不留胡子，否则人在背后一定骂
你粗鄙不文。有些人牙齿突出，鼻梁扁塌自以为留起胡子来可以遮
丑，希伯来人有一句俗语是“胡子遮丑丑更丑”。再则就是身材矮小的
人也不宜于留胡子，胡子留得越长越显得自己矮小。圆面子L的人留什
么样胡式都不好看。倒是长脸隆准是标准留大胡子脸型，肤色黧黑、
牙齿雪白那是留短髭最佳的面庞。”关耐日说：“海根的话，跟中国相书
所载完全符合，真是令人不可思议。”
嘴上没毛办事不牢
中国老一辈儿的人，讲究“君子不重则不威”，所以不管年龄大小，
只要功成名就，或是儿女已经婚嫁，做了长辈，就应该把胡子留起来
了。留胡子也有许多讲究，太早留胡子．老妈妈论儿说是克父母，最早
留胡子的年龄是二十八岁，俗称“二十八胡”，人过中年，到了五十来
岁，要是不留胡子，又有人说闲话，笑您老有少心，还打算在外面招惹
花花草草，心怀不轨了！
中国俗语说：“嘴上没毛办事不牢。”这句话虽然未必尽然，可是您
若是跟道貌岸然、挺长胡子的人打交道，多少要增加几分足资信赖的
心理吧！
男人到了相当年纪之后，由于生理上的关系，胡子是越刮越硬，越
刮越多，原是无可奈何的事，可是有些男士，认为留了胡子有性格而且
美观。其实胡子美不美，是要看留起来，跟自己的面庞轮廓配合不配
合，至于有些人因为面部有缺陷，特地留胡子来遮掩，那就属于例外啦。
女人十之八九是反对男人留胡子的，如果您留个络腮大胡子，就
是每天洗上几次，因为谈话喷出来的口涎，吃东西残留在胡子上的汤
汁剩屑，再沾上点空气中的尘土，难保没有一些怪味。英国伦敦有一
个妇女俱乐部，她们认为男人留胡子，是暴君式的昏庸举动，会员们的
先生们，是绝对不准留胡子的。不过会员都是三十五岁少妇，大约一
到四十岁出头就纷纷退会啦，因为男人一过五十，就不太受太太们的
羁勒，自己高兴留就留。太太管不了，于是只好退会了。
大丈夫始有美髯
帝俄时代，皇家贵族，勋戚贵藩，为了显示仪容伟丽，有异尘俗，大
家都留起千奇百怪的胡子来，当时一些香水制造商绞尽脑汁研究出专
备胡子、小短髭使用的不同香水来，为了表示跟一般女用香水有别，瓶
槽以及喷头设计，更是雕琢工巧，玲珑剔透。笔者有一位舍亲曾任洽
克图领事，他知道我喜欢收集香水，曾陆续给我买了二十多瓶胡子专
用香水，都是小瓶小罐。我的姑丈陶略侯留法多年钻研酒类酿造，对
于香水制造经验更丰，他看了我的胡子香水，认为其中大多数是动物
香精，少数是植物花蜜，喷头之细巧晶莹，真令人目迷，至于气味之蕴
藉俨雅，远非巴黎香水浓郁馥烈可能望其万一。千方百计制造出这些
晚碣幽香，无非是设法掩去胡子不洁气味而已。
胡子长在脸上虽然毫无用处，并且能增加异性的困扰，乱毛丛中
偶亲芳泽，并且会把朱唇玉面，揉蹭得唇晕钗横，花容失色，所以十个
女性就有九个讨厌留胡子的男士。至于影星克拉克·盖博、大卫·尼文
那一类风流小髭，当时电影界有位名演员人称黑眼圈谈瑛，她说：“人
的口味不同，有人喜欢吃酸的，有人喜欢吃辣的，上唇留一撮小胡子，
带有一些刺激性，不是挺有味道的辣椒吗？”可惜她嫁给没有胡子的程
步高终于分手，大概是嫌程不够刺激吧！法国枭雄卓志·葛雄立他弟
弟路易为荷兰王之后，这位荷兰王妃不但天天给路易修剪清洗美髯，
就连伺候她的内侍，也都是鬓髯如戟，再不然也是鬓髭如云的伟丈夫。
她说：“大丈夫必须留有美髯，才能显露出英雄气概。”由此可见，人的
观感爱好是各有不同的。
罗马尤利乌斯·恺撒大帘身材瘦小，胡子又是卧桥，登上皇帝宝座
时年纪又轻，深恐臣民对他轻视不敬，他发现供奉在大神殿的“宙斯”
神像，颏下部一副络腮胡须，用纯金线织成，黝颜馄耀斐斐有光，就异
想天开，何不也打造一副腮须，在国家有重大庆典时装扮起来，肃我神
姿，以振朝仪呢！于是立刻以二点八公克纯金，打造一副胡须，凡是公
开场合，他总是带上假髯，正式亮相，从此觉得自己平添无限神威。可
惜有一次因牙痛忘记带上假髯，终于在宫廷上被人刺杀。可见古代帝
王，不论中外都要留有胡子，才显出帝王之尊庄严神武呢！现在那副
纯金胡子套还摆在罗马博物馆供人凭吊呢！中国古代以胡子漂亮出
名的，首推三国时代美髯公关云长。无论是说部戏剧，甚至民间供奉
的泥塑瓷烧木雕，都说他胡须长可及腹，黑油油，亮晶晶，五绺长髯，飘
拂胸前，加上汉寿亭侯的绿袍金甲，冷艳锯，赤兔马威武庄严，在群众
心理上，像关云长的长髯，不但表示我武维扬的精神，而且还有神圣不
可侵犯的意味呢！
胡子老倌列英雄
另一位古人是髯翁苏东坡了，苏轼的大胡子，不但他的好友如佛
印、秦少游等人，时常拿来调侃，就是苏小妹也时常以她令兄那把胡子
作戏谑的对象。我在徐州看见过一幅苏东坡跟叔党父子石刻拓片，苏
东坡的胡子蓬松满面，有若钟馗，跟想像中的俊爽清旷，就大异其趣了。
关云长、苏东坡两位古代先贤的胡子如何，因为我们去古已远，一切
不过得自耳闻，姑且不谈，现在谈谈我亲自见过的美髫公，一位是年二十
七罢官的梁鼎芬（星海）。梁是清末民初有名的大胡子，他须发苍白可是
深浅相等，他两颊永远红润光致，衬托得色调非常柔和。他衣着虽然不甚
讲究，可是他胸前这把长髯永远是斐斐有光。据说他有一位如夫人每天
早晚两次给他用药水洗涤掠通，所以他的胡子一直是青遒粹美的。
民国十八年在南京国民政府举行一次盛大会议，已故民国元老于
右任、柏文蔚、戴传贤三位先生坐在一起照相，三位都留有胡子。于、
柏两位都是三绺美髯，于长柏短，戴先生则是整齐的短髭，大家说这一
套大小胡子各有各的风采。三十六年渡海来台，诗人曾今可组织台湾
诗坛，又得再亲右老道范，他的三绺已经变为五绺，长可及胸，白如银
丝，根根可数，望之如神仙中人，只是靠近下唇少许银丝，稍呈灰黄。
我知此地无川西坝子上出产的金堂烟，他把普通卷烟的烟丝当旱烟
抽，这种加过香料的烟丝喷出烟来，自然容易把银须熏黄。我于是把
台产废碎烟叶的尖子，稍加纯蜂蜜加工复熏，送给右老品吸。右老认
为我的制品虽比不上柳叶能“止咳化痰”，可是抽了之后，痰已减少，倒
是真的。这种加工叶子烟，虽比不上金堂柳叶，慰情聊胜于无，多年过
后右老颏下长髯，居然又恢复其白胜雪，没有灰黄颜色羼杂其间了。
中国人最喜欢拿胡子开玩笑，已故国画大师张大干在而立之年，
已经是于思于思，飘髯满胸了，友侪拿他胡子开玩笑，他就把关公训子
一段故事拿出来当挡箭牌，他说：“为父一生匡扶汉室，忠心保国，过五
关，斩六将，斩颜良，诛文丑，坝桥挑袍，保嫂寻兄，都是功勋盖世，义薄
云天大事业，你一概不提．只记得你爸爸一把大胡子，未免太没有出息
了。”他这一段笑话，可算替天下胡子老倌，出了一口怨气。
八年抗战清洁溜溜
抗战之前，我在上海众业公所担任经纪人，当时在交易所进出的
中外人士，年龄大都四十五十之间，只有在下是不到三十岁，为免被人
讥为少不更事，于是我就想把胡子留起来。上海有位精于六壬兼长命
理的星象专家黄乔松，特地向他请教，那年我正好二十八岁，黄说：“照
命相合参，你立刻留起胡须来，不但免于破财，还可以免去一场灾难。”
我听了他的批解，真的把胡子留起来。自从留了胡子，碰到喜欢说笑
的朋友，总拿比上不足比下有余一类笑话开我玩笑。我有一位扬州朋
友吴孝萱，在交易所里以最爱说刻薄话出名，大家都叫他吴小鬼。他
告诉我，跟留胡子的人开玩笑，以“骚胡子”为限，超过这个限度，你就
可以反击了。“你说：‘你们大家不要跟胡子老倌玩笑开得�