大户人家在立好坟茔同时购置祭田，多者数十顷，少者也要几十
亩，招请邻近忠实农家代为照拂看管。这种祭田虽然每年也酌收少许
地租，大约十之八九全给坟少爷做生活费了。看坟的如果能够孜孜汲
汲，温良朴拙，不盗卖树木，也就等于世守其业啦！
北平大户人家的坟茔，最外一圈多半种柳树，坟圈子间隔最大的
一丈二尺，小者也有八尺。里圈就种松柏树了，围绕坟圈子有如一排
松墙子，只留正面墓道，以利进出。看坟的要随时修剪，让柳树井然森
列，松柏树明秀含青。靠近坟地还要盖有阳宅，正房是给玟主上坟休
息进餐之用，盖阳宅必定有东西厢房，是准备停灵用的。依照北方规
矩，妻子如果早年亡故，不能先行下葬，必先停灵等待，或在厢房土丘，
或是砖砌，等先生故后才能一同安葬。
早年中等以上家庭妇女，是很少随便出门的，唯独清明、中元、小
月初一三大鬼节，妇女们也要上坟哭祭，回程要摘一枝嫩柳芽，别在头
簪子上然后回家，让人知道是刚上过坟的。北平有一句俗语说“清明
不戴柳，死了变黄狗；清明不打牌，死了没人抬”，就是这样来的。
妇女并不一定要正日子上坟，要由看坟的进城择定日期，再行前
去，看坟的得了确信，打扫阳宅，洗刷门窗，修剪树木，每座坟前添土拍
匀，净候主人家来上坟了。
北平大户人家上坟，都带金银锡箔去，很少带烧纸的，至于祭拜则
各有不同了，早年都是以猪头三牲上供，满洲人用烧燎白煮，后来更趋
实惠，有的用盒子菜，或是做几样亡人生前喜爱的食物，有人甚至改用
鲜花水果，既简单又干脆了。上供的猪头三牲、烧燎白煮撤供之后，就
归看坟的打牙祭了。看坟的也准备了小米粥、烙饼等，再煮上几枚油
鸡蛋给上坟的当午饭，这是久住城市里人享受不到的呢！
舍间祖茔在西郊六里屯，襟山带河，面对望儿山，早春时际，群峰
隐现，青翠如洗，风景秀丽，所以每年春秋二季上坟，总有若干亲友同
去。大家有时坐车，有时骑驴。我们上坟扫墓，他们结伴游春，真是别
有一番情趣。
自从卢沟桥事变，日军在红山口一带设有重兵，自然无法上坟扫
墓……如今栖迟海隅，每逢佳节，北望神州，心中真有一种说不出的滋
味。我怨来台的内地同胞，都有同感吧！
我家怎样过端午
好像过了农历新年没多久，一眨眼又到了新蒲泛绿，芳艾凝香的
端阳佳圹了。这个节日是春夏节气之交，有些地方称五月为毒月，因
而民间过端午，除了崇贤、育乐，还有辟毒、保健的含义在内。
先曾祖妣是农历五月十一日寿诞，在世之日为了庆生过节，在五
月初一之前，厅堂廊庑必定举行一次大扫除，所有屋宇里悬挂的匾额
镜幄，一律要移至庭院中拂拭清洗。旧式房屋地上讲究铺墁严丝合
缝，尺八金砖。所谓金砖就是青石流金，不渗滴水的石砖。清洗金砖
要用锯末子来守（守字是否正字待查），锯末子分“普杉”、“香细”两种，
要到大的木厂子去买。“普杉”是一般木料锯下来的木屑，粒粗色杂，
“香细”则是阴沉檀楠一类高级木料的细屑。无论“普杉”、“香细”，都
是用麻袋装，论百斤卖，两者价格，约差二分之一。守地的方法，是桌
椅床凳都抬在院子里拂拭清扫，先要烧几大壶开水，用畚箕盛满撒在
方砖上，然后把滚水浇在锯末子上，用一种特制短把笤帚，蹲下来在砖
上推来推去地扫。等泥尘扫净，换上新锯末再仔细清扫一遍。讲究新
出屉的馒首掉在方砖地上一点灰星都沾不上，才算守干净了。一时木
香洋溢，在半个月内，都有清新静穆一尘不染的感觉。
早年没有“必安住”、“蝇必立死”、“克蟑”、“拜贡”一类喷射式的杀
虫剂，可是夏末春初蚊蚋滋生，不过也有防疫驱虫妙法。每年五月初
一用雄黄、矾块、独头蒜、高梁酒，泡在一只瓷缸子里，在太阳底下曝
晒，晒到端阳正午，用艾叶沾了酒浆，遍洒厅堂厨廊榱桶旮旯，自夏徂
秋，确有驱疫防虫效果。例如人参、当归一类最怕生霉中药，用瓷缸下
铺寸厚炒米，药材放入密封，四周遍洒雄黄酒，绝不发霉生蛀，而且爽
爆如新，比诸放在冰箱冷冻库要高明多了。厨房炉炕碗柜是“灶马”
（灶马形似蟋蟀，颜色略黄而小）滋生处所，可是洒过雄黄酒的厨房从
未发现灶马，足证雄黄酒消毒的功效为何啦。
清官管端午节叫天申节，对于廷臣是例有赏赐的，最名贵的是赏
赐绫裱五尺长三尺宽的朱砂判，整幅“恨福来迟”的判儿，赤帻辊屦，仗
剑夔立，凝视飞蝠。据说全是出自如意馆丹青妙手，用胭脂膏子绘制，
仅留蝙蝠二目、判官双睛，由御笔用辰朱亲点，点好之后，蝙蝠固然是
栩栩如生，判官的双目怎么看怎么瞪着你，所以说有驱厉辟邪功效。
有的人忽然凶鬼附体乱蹦乱闹，挂上这种朱砂判，据说鬼就走了，所以
得之无不什袭珍藏。民国初年，北平后门一带古玩铺，还有清朝历代
帝后写的福寿字、龙虎字待价而售，但很少有朱砂判儿出售，纵或偶有
发现，那比龙虎福寿字的价钱要贵上好几倍呢！
清官端午节，例有赏赐近臣樱桃桑葚之举，一只五寸大小碟子，铺
上桑叶一张，樱桃二三十粒，红白桑葚等数，由宫监苏拉赉送到家，除
了全家叩首跪谢圣恩之外，官监苏拉敬使车力，还得恭敬如仪。这一
盘樱桃桑葚，人口多的人家，比买整担樱桃桑葚还要贵上几倍，有的人
家准备敬使车力真要头痛几天呢！我曾经偷偷问过相熟的太监，端午
节何以尽赏樱桃桑葚不赏粽子呢？他们也很诧异，端节各府送赏赐，
从来只有樱桃桑葚而没有粽子，他们也猜不透是什么道理呢！
内廷过端午对于近臣家的儿童也有赏赐，第一是小团扇，扇面上
画的全是工笔婴戏图，正中盖上一方小玉玺。有一年笔者得一把六国
封相团扇，据说是画苑沈恭仿仇十洲原本所绘，虽无款识，但构图多
变，赋色淡雅，迥异凡构，拿在手里奉扬仁风，颇觉神清气爽。
每年蚕宝宝一上山作茧，先祖母看见黄白茧子凡是畸形的，或是
特大的，都要特别拣出来做成仙鹤老虎，等过端午节给我跟舍弟陶孙
悬挂。有一年发现有两粒特大的黄茧子，祖母用细竹丝给我做了一个
龙船，给舍弟做了一具立体虎形，我们挂上之后，走过大街小巷人人赞
美，让我们兄弟出足了风头。照一般民俗，从初一挂到端阳正午，一定
要毁弃掷搏，因为这个龙船做得太玲珑精巧了，掷了之后，我又捡回来
藏在抽屉里，不时拿出把玩一番。自从先祖母弃养，先慈每年端午家
宴，发现我总是眼睛有点红肿的，书童偷偷告诉先慈说我把玩龙船时
曾流了不少眼泪，后来还是把龙船掷了。到了我二十几岁，每过端节
看见小朋友们挂在背上的玎踏玉佩，就想起先祖母的音容笑貌，跟她
老人家给我精心制作的小龙船来。
中秋节旨在赏月，所以以晚宴为主，天中节以午火是尚，所以饮馔
多取中午，这桌饭虽无山珍海味，可是一切都以接近红色为首要，名为
“双五十二红”。素炒红苋菜、老腌咸鸭蛋、油爆虾、三和油拍水红萝
卜、胡萝卜炒肉丁酱、红烧黄鱼、温朴拌白菜心、金糕拌梨丝、红果酪、
樱桃羹、蒜泥白肉、鸡血汤。这桌菜以酒菜为主，除了雄黄酒是点缀时
令的酒，大家要点缀一番外，真正要喝的酒是状元红、女儿红、玫瑰露。
笔者幼年时最喜欢过午月节，菜又是些甜凉清淡爽口小菜，各种酒类
又暂时对小孩开禁，准许浅尝两杯，大明大摆奉官饮酒，真说不出有多
高兴啦。
“泽畔招魂悲屈子，粽筒投向泪罗湄。”这个节日既然是包粽子投
江纪念屈原的，自然家家都要包点粽子来应景儿喽。
北方有一部分人对于吃有时非常固执，就拿粽子来说吧，吃粽子
一定是江米小枣，要不就是裹得紧、冰得透，清水江米白粽子，蘸二贡
（白糖）或糖稀来吃。此外甜咸南北各式粽子，一律认为全是邪魔外
道，绝不进口。我有一位相交四十多年的北平老乡，在台湾住了三十
多年，直到现在，只认江米小枣，寞是把他莫可奈何。
粽子花色种类，以广式花式繁多，不但甜咸皆备，而且椰丝、莲蓉、
蛋黄都从月饼转移到粽子上来了。另外广东有一种驼粽，包法特别，
中间凸起来，馅子种类更多，一斤糯米规定包十八只粽子，驼粽之大可
想而知。先乐初公旅粤多年，对于广式驼粽均有偏嗜，所以每逢端午，
舍间总要几枚广式驼粽，给乐初公上供。先祖妣有一女佣，我们都叫
她辛阿姊，她是昆明人，据说昆明金马牌坊下有一家专卖鸡粽的辛家
小馆，就是她祖先留下来的。她对于包鸡粽自然颇有心得，先祖在世
时文艺阁、梁星海都是舍下常客，两位不但好啖而且量宏，所以端午包
几只鸡粽也成了惯例了。说实在的，其实粽子中以湖州粽子应列为上
品，粽子式样像一只玲珑斧头，甜品中豆沙是洗沙，比北方带豆皮的豆
沙，已经味高一筹。馅子不用网油网起来，而且糯米绝不夹生。成品
中鲜肉、咸肉、火腿，都是剔筋去腥，煮熟之后又渥得到家，所以糯而不
腻、咸淡适中。舍下端节所包湖式粽子不但上供自吃，而且还要分馈
亲友。现在台北虽然湖州粽子到处有售，不用自己费事来包，可是严
格批评起来，比自己家里包的粽子，色香味三者，似乎还有段距离呢1
一年容易又中秋
中国的三大节日：端午、中秋、除夕。端午注重在午时的端阳酒，
中秋注重赏月酒，除夕注重�